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大公司的游戏梦和游戏病
“这很可能是谷歌三年后会被砍掉的一

个项目。”
2019年谷歌 Stadia发布时，国内游戏圈

某大V曾给出过这样的预判。
2年时间过去，虽然谷歌没有砍掉整个

Stadia 业务，但其中一个重要的组成部分
——自研独立游戏，已经寿终正寝。近日
Google 副总裁、Stadia 总经理 Phill Harrison
正式宣布，将关闭 Stadia 的游戏开发部门。

另一方面，上线两年的谷歌 Stadia云游
戏业务如今也是出奇的风轻云淡。而当年
桑达尔·皮查伊在演讲台上向全世界玩家画
的那张大饼，到现在也没有丝毫兑现的迹
象。

当然，全球玩家们也早对它失去了当年
的兴趣。

饼好画却难啃
将时钟回拨两年：2019 年 Google GDC

大会上，如同2001年初代XBox发布时比尔·
盖茨亲自站台一样，桑达尔·皮查伊也向全
球玩家展示了一只“白色手柄”。

这个手柄是谷歌进入游戏行业的标志，
它的背后不是一个硕大的游戏主机，而是连
接在云端的无数精品游戏。谷歌的目标，是
背靠自身强大的云计算技术，让 Stadia帮助
所有玩家完全摆脱硬件的束缚：你只需要一
个手柄，就可以在包括手机在内的任何一块
屏幕上畅玩3A大作。

这种将未来带进现实的技术进步，对玩
家的诱惑无疑是巨大的。

同时，谷歌的目标也非仅仅做一个游戏
平台。在全面进入游戏领域的大战略下，谷
歌宣布在大牌游戏公司工作室聚集的加拿
大蒙特利尔成立第一方游戏工作室。当时，
他们从EA挖来了曾开发过《模拟人生 OL》、
《刺客信条》、《刺客信条 2》等经典大作的
Jade Raymond，担任这个工作室的负责人。

虽然 19 年那场 Stadia 发布会上的“翻
车”次数，堪比当年老罗在鸟巢 5.15全场大
喊“理解万岁”的那一次，但是有钱、有技术、
有人才的谷歌，在游戏领域的前景还是让我
们非常期待的。毕竟它拿出的不是一个全
新的游戏主机，而是一项颠覆行业的技术。

但遗憾的是，画饼容易吃饼难。
如今，两年时光过去，蒙特利尔的工作

室已经成为历史。从诞生到结束的两年里，
它一款作品也没拿出来，更没有留下任何可
以纪念的东西。

至于原因，还是因为钱——Stadia项目
负责人 Phil Harrison表示，关于自研游戏的
项目需要谷歌持续不断地巨大投入，因此背
后的资金和时间压力是巨大的。

做游戏就是拼命花钱，3A级别的独立
游戏更是一个烧大钱的角色。这早就是游
戏行业内的共识，也是为什么传奇游戏制作
人《战神》之父DavidJaffe在得知《黑神话·悟
空》源自一家中国的独立游戏工作室时，下
意识的问题就是：他们哪来的这么多钱？

当然，取消独立游戏项目的原因不可能
只是因为资金问题，内容质量、技术问题等
因素恐怕也不容忽视。但从Phil Harrison的
公开回应来看，即便富如谷歌，在面对独立
游戏的巨额投入后也不是那么有底气了。

如今，自研游戏项目被放弃，Stadia云游
戏业务的存在感也越来越低。据此前彭博
社的报道显示，谷歌 Stadia的手柄销量及月
活跃用户量均比谷歌预期目标少了数十
万。并且，由于 Stadia 发行时的混乱，当时
该 平 台 只 能 通 过 Chrome 或 Chromecast
Ultras 与 Stadia Premiere Edition 绑定，并且
缺乏许多的功能。

虽然Phil Harrison曾高调表示谷歌目前
在云游戏技术上的领先程度，并且提出这种
领先会让游戏圈内独占游戏的模式难以继
续下去，但起码从现在来看，Stadia没有任何
内容优势。在互联互通方面，相较于微软的
XGP甚至 steam、epic，除了并不太稳定的便
捷之外更是没有任何优点。

“世界首富”如何烧钱
除了谷歌，亚马逊也在做游戏，而且每

年要为此耗费 5亿美元。但尴尬的是，直到
今天依然很少有人听到过亚马逊做游戏这
件事儿。

这家大洋彼岸的电商巨头在游戏领域
的遭遇，和它在国内的重要竞对阿里一样，
都是前后投入无数资金，但始终没有什么起
色。

关于亚马逊的游戏业务，最早可以追溯
到2012年的Amazon Game Studio（AGS）。相
较于谷歌将赌注全部压在云游戏这条新路
线上，亚马逊则要稳妥的多。作为云计算技
术最为领先的互联网巨头，亚马逊选择了组
建游戏工作室、挖人，以及收购具备成熟游
戏经验的工作室、开发 PC游戏等更为传统
的方式。

但是在由谁来领导游戏业务这件事上，
贝佐斯的决定似乎不够明智。其让麦克·弗
拉兹尼来担任游戏业务的负责人，在此之前
这位老兄并没有任何游戏行业的从业经验
（只是一位典型的亚马逊图书业务线大佬），
还曾经手过已经失败的亚马逊手机和平板
电脑项目。

如果没有记错，贝佐斯一贯的经营哲学
是：如果一名管理者能管理好某项业务，那
么他也应该能管理好任何业务。当然，这前
提是钱要给足了。幸好，钱对于亚马逊而言
一直是个“最不是问题”的问题。

背靠庞大的亚马逊帝国，在入主游戏业
务之后，麦克·弗拉兹尼新官上任的第一把
火就是运用“钞能力”开始买买买，在买下了

《寂静岭：归途》的开发商 Double Helix在内
的一众知名游戏独立工作室后，又斥资 10
亿美元买下了海外最大的游戏直播平台
Twitch，并且重金挖来了众多游戏业界的大
牛。

这一切，和上文提到的谷歌是多么相
似，有钱、有人、有技术……不过从现状来
看，麦克·弗拉兹尼领导下的亚马逊游戏业
务输的要比谷歌惨很多。

8年的时间，亚马逊在游戏业务上投入
了数十亿美元的资金，仅仅推出了《熔炉》、
《新世界》等几款游戏，而且均不太理想。至
于游戏业务发展缓慢的原因，外界将主要责
任都推到了负责人麦克·弗拉兹尼身上。

据了解，由于麦克·弗拉兹尼的坚持，亚
马逊在游戏开发过程中并没有选择 Unity 或
者虚幻 4 引擎这样已经成熟的引擎，而是选
择了独立游戏引擎 Lumberyard。

当然，自研独立引擎在理想状态下可以
拥有更高的效率、可搭建的技术壁垒等好
处，但对于开发者而言这种挑战是巨大的，
特别是游戏开发和引擎开发在同步进行的
状态下。

这种状态，让亚马逊整个游戏业务的进
度非常缓慢，曾有前亚马逊游戏员工形容
Lumberyard引擎下的开发状态：我需要建一
座华丽的房子，但我的手上连把称手的锤子
都没有。

此外在内部管理上，麦克·弗拉兹尼并
没有像那些成功的独立游戏工作室那样，为
员工提供一个扁平化的管理环境。有员工
表示很多时候反映的问题根本得不到回复，
要知道，在圣莫妮卡、顽皮狗这些业界著名
的游戏工作室内，内部高效的沟通是游戏开
发的第一要素。

如今，8年多时间过去，当初被邀请进公
司的那些业界大牛基本上都已经离去，而且
离开之后，他们甚至都不愿意再提起在亚马
逊的工作经历。这和“闪进闪退”百度的陆
奇如出一辙，显然这段工作经历并没有让他
们感到开心。

对于麦克·弗拉兹尼而言，好消息是亚
马逊的高层一直在坚定不移地支持着他。
贝索斯离开亚马逊专心造火箭之后，新上任
的CEO安迪·贾西在公司内部邮件中表示，
公司会坚定地发展电子游戏，并且重申了对
麦克·弗拉兹尼的支持。这位新CEO认为，

公司内有些业务可以一鸣惊人，有的则要蛰
伏多年。

诚然，游戏特别是 3A级别的电子游戏
是一个重投入、长周期且高风险的项目，企
业高层应该给业务线足够的支持、时间和耐
心。只是 8年的时间已经够长，在这近乎

“灾难”的 8年里，亚马逊的游戏业务没能拿
出任何一项值得称道的好成绩。

就算每年 5亿美元的运营成本对亚马
逊来说不算什么，但钱是不可能这样永远烧
下去的。

做游戏是件“公平”的事
游戏是公认的互联网行业最赚钱的项

目之一，没有一家公司对游戏业务不动心，
不然阿里也不会在马云公开表示不做游戏
之后，每年仍在游戏项目上投入重金。

但和互联网大厂在其他赛道上只要烧
钱就能胜利的局面不同，游戏是个极度烧
钱、且烧钱也不一定能解决问题的领域。

纵观全球范围内，互联网巨头中能在
3A游戏领域有所建树的，恐怕只有微软（索
尼和任天堂不算）。腾讯、网易这些国内互
联网巨头虽然靠游戏赚得本满钵满，但一个
不可否认的事实就是，它们始终站在行业鄙
视链的最低端，而且从没有真正自研过3A。

毕竟在网游、手游稳赚不赔的情况下，
谁又愿意冒着风险去做3A游戏呢？像尤卡
那样有情怀的人，最终还都是跑出去单干
了。

而微软的成功很大程度上来自于其十
几年如一日，持续投入海量资金研发游戏的
基础之上。要知道当年初代XOBX的主机
成本高达 450美元，但微软还是定了一个和
同期 PS2一样的 299美元售价，此举就是寄
希望于后期游戏（软件层面）的盈利。或许，
贾跃亭硬件免费的商业模式最早就是从这
学来的。

微软这种坚定的决胜信心，在那些追求
利润的互联网公司内是很难被认可并长久
坚持的。当然，谷歌放弃自研游戏业务也不
是不能理解，亚马逊的这种坚持或许更应该
得到称赞，只是如今的它就像当年王健林做
电商时用的那套经营哲学一样，已经时过境
迁。

我们看到，去年国内游戏小厂米哈游做
出了现象级的游戏《原神》，最近爆红的独立
游戏《鬼谷八荒》更是出自一个只有一位程
序员的鬼谷工作室。从这个角度来看，游戏
或许是这个赢家通吃的互联网巨头割据时
代——最为公平的那条赛道。

当然，如果细究下来，每家公司的新业
务线发展都有自身面对的不同问题以及相
应决策，这些都是根据公司的战略发展需
求，以及市场定位而来的。但从最终结果来
看，这些互联网巨头在独立游戏的开发上，
大多没能展现出自己大厂应有的实力。

如今在谈论一个互联网公司在拓展新
业务时，外界总喜欢说这家公司有没有这方
面的基因，比如腾讯没有电商基因、阿里没
有社交基因……其实这种“基因论”并没有
什么科学依据，不过套用到谷歌和亚马逊在
游戏业务上的表现来看，似乎还真有点儿道
理。

这次要动真格！996工作制有望被进行监管
理想很美好，现实却很骨感。用这句话

形容如今难以平衡的工作和生活，再合适不
过。理想的情况是：有着丰富的假日体系且
不用加班、少加班，让工作和生活更和谐。
但现实的情况却是：大多数人都身处“996”，
乃至“007”的熬夜加班困境中。我们都知
道，幸福生活是要靠劳动创造，而并非毫无
节制、效率较低的“加班加点”。

也正是因为 996工作制和过度加班太
不近人情，导致其长久以来饱受诟病。但让
人无奈的是，这一症结却始终难以解决。而
在近日举行的两会期间，多位政协委员针对
996工作制、超时加班发声。他们的建议甚
至频频冲上热搜榜，展现出大众对这些话题
的关注。或许，针对不合理的工作制和加班
情况，这次是要动真格了。

建议依法限制加班时间！
996工作制被痛批
对已成为气候的过度加班文化，多位政

协委员发声，直接站起来说“不”！如，全国
政协委员吕国泉呼吁到，“超时加班与体面
劳动、舒心工作、全面发展不相符，与国家提
倡的提升人民生活品质也脱节。希望‘两高

’像重视治理欠薪一样，重视解决超时加班
问题。”而林淑仪委员也持类似观点，她倡导
社会形成合理分配工作和休息时间的氛
围。林淑仪指出，即使加班，也需要明确时
限，加班总时长不能超过一定时间。另外，
加班必须得到劳动者本人同意且给足加班
费。全国政协委员李国华则表示，目前加班
现象广泛存在，尤其在某些行业存在普遍制
度化和严重超时化。在短视频、在线教育、
出行、电商等领域，部分互联网企业又开始
推行“大小周”工作制。同时，李国华指出，
当前我国 996问题处于企业失控、监管失
序、工会失灵的状态，鲜少见到 996企业得
到处罚，劳动监察没有发挥应有的作用，劳
动者维权困难。为此，李国华建议对 996工
作制进行监管。

由此可见，996工作制及过度加班在此
次两会上被痛批。无论是依法限制加班时
间，还是对 996工作制进行监管，其实都是
大众心里的呼声，并从政协委员的口中说
出，自然更有份量。

应该受到处罚，996工作制负面影响多
为何 996工作制和过度加班，应该受到

处罚？关键在于他们带来了很多负面影
响。996工作制和过度加班，让人们就像被
企业用皮鞭“抽打”的羊群，在急速奔跑中疲
惫不堪。

即使平均薪酬在持续上涨，但对比高房
价、高消费水平，以及身心的劳累，让幸福感
被冲击得所剩无几、荡然无存。蒋方舟在
《圆桌派》中曾说，“曾经我们很瞧不上父辈
们一辈子按部就班的安逸生活，但对现在的
白领而言，这种可靠的安逸已经是望尘莫及
的奢侈。”这种长久的冲击，让人难以接受。

从另一个角度看，长时间地超负荷工
作，极容易对人的身心健康造成严重危害。
焦虑、失眠、抑郁，乃至猝死等，都有可能发
生。同时，工作时间过长必然会挤压生活时
间。没时间谈恋爱、结婚，或者没时间教育
孩子、陪伴老人，也没时间享受生活，都会造
成各种问题。

值得注意的是，996工作制和过度加班
还会让竞争理念跑偏。如今，生活压力大、
企业内部竞争激烈。很多人为了升职加薪，
或是不被淘汰，只能“被自愿”地长时间工
作。这就导致 996工作制和过度加班成为

一种风潮，乃至人人都只能默许。企业自然
乐于看到这样，毕竟这样的“压榨”能产生更
多的效益。

有着多重负面影响的 996工作制和过
度加班，已经到了必须惩罚的关键时间节
点。受到处罚，是理所应当。

治好996这场过劳病
仍需多方共同努力
不可否认的是，想治好 996工作制这场

“过劳病”非常困难。但是再难也要去做，毕
竟这关系到数以亿计人正常的生活和身心
健康。为此，多方要共同努力去根治。指望
企业自觉遵守劳动法去关爱员工，很难。那
就加大处罚力度，把企业罚怕，逼迫他们遵
守劳动法，不强制员工加班。

相关部门也要加大监管力度，对企业违
反劳动法安排员工超时加班，或者制定 996
等工作制的行为，进行严厉打击。而员工也
要明白，身体才是革命的本钱，必须旗帜鲜
明地反对畸形加班文化。只有这样，才能让
996工作制和超时加班不复存在。这场困扰
大众已久的“过劳病”，才能真正被治愈。

（科技新发现 康斯坦丁/文）


