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银幕里的县城和农村去哪了？
2021年开年，农村扶贫题材电视剧《山

海情》横空出世，老戏骨张嘉译发挥稳定，小
鲜肉黄轩地气十足，豆瓣分数更是直冲9.4。

原汁原味的方言配音也让宁夏卫视迅
速出圈，一晚0.1%的收视率见证了这家地方
台的巅峰。观众们被里面那种战天斗地，筚
路蓝缕，栉风沐雨的精神所感动，电视台也
乖巧地把插播广告从微商风的降压表，火速
换成了宁夏宣传片，后来索性放起了扶贫纪
录片。

《山海情》以及之前《大江大河》的热播
印证了一个道理：城镇化狂飙后的中国观众
偶尔还是会为优秀的农村剧买单的。在大
小荧屏上充斥着五环内的职场焦虑、伦理撕
扯、狗血婚姻、商战算计、纸醉金迷的当下，
睽违已久的农村总算展现了些许存在感。

曾几何时，农村电视剧是荧屏里的主流
供给，农民主题的电影也在银幕上产生过巨
大声量，第五代导演们擅长用细小的切口来
展开宏大的叙事，这让他们在各大电影节拿
奖到手软。而作为农业大国和农民大国，影
像里的乡土中国至少部分记录了这个国家
的变迁。

但无论是电视剧还是电影，农村题材正
在以肉眼可见的速度减少。光明日报曾统
计过[1]：到 2015年底中国的农村常住人口
仍然有 6亿，尚占总人口的 44%，但在 2015
年当年，荧屏里的当代农村剧仅有 15部和
490 集，分别占当年电视剧发行总量的
3.81%和2.96%。

数据告诉我们：影视剧里农村消失的速
度，要远快于我们城镇化的速度。

其实不光是农村，“县城”这个代表城镇
化“初级阶段”的事物，也在影视里出现的次
数也越来越少了。中国的1300多个县，在当
代影视剧里的出镜频率可能还不如黄浦江
畔的大平层高。即使它们在各类摩登时尚
的片子里出现，也往往被刻意描绘成愚昧和
落后：

在《欢乐颂》里，代表农村县城的是樊胜
美那个令人窒息的原生家庭；在《三十而已》
里，是跟江疏影相亲、满口官腔的小镇公务
员；在《安家》里，是孙俪那个让她帮兄弟买
房还贷的母亲；在《我们都要好好的》里面，
是上班时找老乡来雇主家k歌的农村保姆。

新一代编剧和导演们离农村原来越远，
新一代观众们也离农村越来越远。在刚过
去的这个史上返乡者最少的春节里，人们热
议的是：

贾玲的处女作，能抵得上喜欢拍农村的
张艺谋一辈子的票房；而陈思诚的一部电
影，则抵得上喜欢拍县城的贾樟柯十辈子的
票房。

所以银幕里的那些县城和农村，都去哪
儿了呢？
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那些辉煌的
上一部能让大众热议的农村剧，还是被

誉为“中国村斗剧”巅峰的《乡村爱情》。
《乡村爱情》始播于2006年，目前已经播

到了第 13部，片中“象牙山 F4”（谢广坤、赵
四、刘能、王老七）的表情包甚至一度满天
飞。尽管剧集本身的口碑早已崩盘，但它的
确曾经跟《刘老根》《老农民》《暖春》等一起，
维护了2000年后农村剧的些许体面。

喜剧色彩是《乡村爱情》能够出圈的重
要保证（大量使用二人转演员），但在 80~90
年代的农村影视剧里，“喜剧”是一个奢侈
品。在当年热播的“农村三部曲”（《篱笆·女
人和狗》《辘轳·女人和井》《古船·女人和
网》）里，沉重和挣扎是核心词汇。

80年代末 90年代初，改革从农村转向
城市，恰逢1986年中央“一号文件”允许农民
自理口粮进城务工经商，中国出现了前所未
有的农民工进城潮。仅 1992年，就有大约
4000万农民流入城市打工。春晚小品《超生
游击队》里，宋丹丹跟黄宏抱怨候车室的乘
警叫自己“盲流”：

“你听听，还盲流呢，离流氓不远了。”
许多人在想象90年代时，都以为那是一

个黄金遍地的时代，但往往忽略了城乡结构
的变化给中国广袤腹地的普通人带来的影
响，“经济吸纳，社会排斥”是进城农民工身
上挥之不去的阴影。“打工诗人”谢湘南在诗
里写道：“我从农村流落到城市，多像一只丧
家之犬”。

和农民工进城同时发生的是轰轰烈烈
又跌跌撞撞的城镇化，身在山西汾阳老家的
贾樟柯目睹了到处拆迁的盛况，花了三周时
间写了一个关于扒手的剧本，因为总能想起
身边的人，贾樟柯说自己当时“边写边笑”，

以至于后来反复向人澄清，人物都是虚构
的。

这个剧本后来变成了贾导的成名作《小
武》，主演是同班同学王宏伟，只不过口音从
处女座《小山回家》里的晋语，变成了河南安
阳方言。虽然镜头粗糙，演员生涩，但 20多
年后罗翔老师评价《小武》时说：贾樟柯拍出
了他想表达又无法表达的90年代的感觉。

贾樟柯在北京电影学院上学的时候，三
环还没有修好。北影厂所在的三环路边，当
年还是遍地的工棚。从山西汾阳来北京的
贾樟柯对此情此景再熟悉不过，这位第六代
导演的领军人物后来这样总结自己的创作
初衷：“我觉得跟民工有同质性，同样的质感
[1]。”

90年代，《黄土地》和《红高粱》渐成往
事，中国电影的勾勒的对象慢慢从“乡土”变
成了城乡融合中的种种光怪陆离。1992年，
完成从摄影师到导演角色转换的张艺谋，用
《秋菊打官司》呈现了农村人民的无奈。又
过了五年，《有话好好说》成为当年票房的亚
军。

这部电影为电影史贡献了两个经典镜
头，一个是片子里收废品的张艺谋那几声

“安红我想你”；一个是赵本山在里面演了个
民工。据说出演之前，赵本山专门去大连皮
口体验了一遍生活，结果当地一个服装外贸
集团听说赵本山来，特意组织了模特队表演
节目。

当时赵本山的主战场还是一年一度的
春晚，《有话好好说》上映同年，他把皮口这
段经历变成小品《红高粱模特队》，讽刺了一
把范伟饰演的城市小资。小品的编剧是何
庆魁，他和本山大叔一起合作过《昨天今天
明天》《卖拐》等经典作品，主角也大都是农
民。

《有话好好说》上映一年后，贵州导演王
小帅的《扁担·姑娘》拿到了龙标但没有上
映，《小武》也只能通过盗版录影带流通。王
小帅13岁从贵阳去武汉上学，同学把他称作

“乡下人”。在《扁担·姑娘》里，王小帅讲了
一出青年农民、“越南姑娘”和“城里人”之间
的情感纠葛。

片子改到最后，王小帅觉得导演不是自
己，而是“那帮哥们儿”。

90年代末的中国迎来了改革开放后的
又一轮剧变，商品房改革、大学扩招、国企关
停并转，城市与乡村代表的两个平行世界开
始了剧烈的交融与摩擦。剧本也随之对准
了街头巷尾上演的一幕幕人情冷暖，试图寻
找一种对话的方式，但它时而真挚，时而失
真。

城镇化往往会带来新的消费需求，有物
质的，也有精神的。在2000年后突飞猛进的

“进城”大潮中，人们其实急于摆脱乡土带给
他们的束缚，生气勃勃的城市似乎更有吸引
力，《平凡的世界》不再是年轻人的案头读
物，郭敬明洋气的小说才是城乡结合部的新
宠。

贾樟柯也这样写道：现在汾阳中学的孩
子也知道汾中出过一个导演叫贾樟柯，有时
候也会谈，但基本上都是不屌[21]。
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那些消逝的
世纪初的国产片有两个师父：一个在好

莱坞，另一个在香港。
1994年，美国电影《亡命天涯》登陆内

地，在城镇普通居民月薪几百元的情况下创
下 2500万的票房佳绩；施瓦辛格主演的《真
实的谎言》在第二年引进，斩获 1.2亿票房；
《小武》柏林受捧的1998年，《泰坦尼克号》在
中国卷走了 3.6亿人民币，占当年全国票房
的三分之一。

张艺谋曾不止一次地提到，90年代电影
投资捉襟见肘，拍不了波澜壮阔的场面，把
目光转向乡土，也有成本所限的因素。

中国入世之后，电影业开始高举市场经
济大旗与国际接轨。香港影人也在政策利
好下分批北上，为内地影视的工业化创造了
条件。百废待兴的商业院线里，张艺谋的
《英雄》一经公映便狂揽当年票房四分之一
的 2.5亿人民币，一手将中国电影推入大片
时代，也让行业的天平从艺术向票房倾斜。

与贾樟柯一批考入北影93级、后来转行
写武侠小说的徐皓峰，做客访谈节目时说，

“掌握电影资金的人认为，海外商业片的仿
制品才是中国电影的未来。”素来不喜欢迎
合观众的姜文也承认，电影本来就该展现非
分的东西[10]，“你要连个火车都不敢劫，实
在不好意思跟人打招呼。”

2005年，陈凯歌拍了《无极》，贾樟柯拍

了《世界》。前者在毁掉香格里拉500平方米
林地后收到了环保总局的处罚通知，后者令

“汾阳宇宙”首次拿到了获准公映的龙标。
在《世界》的导演手记里，贾樟柯写道：“人们
能复制一种建筑，但不能复制一种生活。”

《世界》里客串的韩三明，原本是贾樟柯
在汾阳老家挖煤的表弟。片中那个意外身
亡的民工，贡献了全片最经典的一句台词
——“桃姐，你说这飞机上坐的都是些啥
人？”

一年后，贾科长的《三峡好人》与《满城
尽带黄金甲》同天上映，科长想在遍地黄金
的年代为好人赌一把，一番求仁得仁，威尼
斯捧得金狮的《三峡好人》仅有 30万票房进
账，被后者的2.3亿完爆。

“解放思想”逐渐让位“市场经济”的那
些年，《孔雀》拍出了阶层跃升的无助、《迷
城》反映了农村大学生的身份焦虑、《天狗》
里终于出现村霸、《苹果》聚焦了都市边缘群
体，《人山人海》刻画了农民工千里追凶的绝
望，成为现实主义黄金时代的绝唱。

银幕追求类型片，观众想看宏大特效和
刺激剧本，下面有需求，上面有压力，现实主
义题材不可避免的要兼顾艺术与市场。冯
小刚摆下《夜宴》的 2006年，不满 30岁的宁
浩拿着刘德华给的 300万预算，拍出了 2300
多万票房的《疯狂的石头》，为黑色喜剧找到
了一条夹缝。

海归导演李扬在山西拍《盲井》时，当地
势力误以为他们是“管闲事”的记者，直接带
人围上了，幸亏剧组有人动用社会关系，才
最终顺利完成拍摄[5]。“盲系列”的第二部
《盲山》拍摄时，李扬干脆搞了两个不同的结
尾，为刁亦男日后的《白日焰火》和《南方车
站的聚会》做了表率。

同一时期，跨界资本大量涌入影视领
域，产业进一步升级，伴随着热钱激增与资
本运作，影视作品形成了家庭伦理、架空玄
幻、抗日神剧三条线批量作业。
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那些尴尬的
票房是个你死我活的阵地，你上不去，

别人就要占领。
在拍《我不是药神》之前，徐峥的商业片

征程前所未有的成功，只是从《泰囧》到《港
囧》再到《心花路放》，它们的嬉笑怒骂都跟
广袤的中国没什么太大关系。而陈思诚票
房及其成功的《唐人街探案》系列，故事背景
有样学样，全部“安全地”放在了海外。

当然，在市场环境下，电影的内容天平
必然向票房号召力倾斜。除了少数爱好者，
普通观众的确很难被现实主义题材吸引，另
一方面，县城和农村背景天然缺乏商业卖点
与广告植入，往往沦为艺术小片——在电影
院外这么辛苦，来电影院里享受享受怎么
了？

去年柏林电影节的“传承中”环节，贾樟
柯跟导演霍猛谈到了近年的观察：“中国农
村现在变成一个非常孤独的存在……在国
内制片界有一个不成文的规定，农村不要
拍，没人看；生病的人不要拍，没人看；老年
人不要拍，没人看[14]”。

霍猛在2018年拍了一部成本仅为40万
元的“乡村公路电影”《过昭关》，讲述了农村
老人李长福带着孙子蹬三轮跨越千里看望
老友的故事。该片在 2019年北京电影节荣
获“最受观众注目影片奖”，最终录得票房30
万元，差不多是《翻译官》里勤工俭学的杨幂
一身行头的价钱。

而在近几年，国产电视剧更是跑步接轨
小红书，主角的职业被限定在了医生/律师/
CXO级别。前有《谈判官》里的黄子韬“只吃
M9牛排”，后有《甜蜜暴击》里送外卖的鹿晗
住着带院子的公寓，更有《我的前半生》里咨
询公司的普通项目经理住着滨江大平层。

2017年开播的《向往的生活》，明星们来
到乡村，白天种地做饭，晚上K歌游戏。人
还没到，菜先点上，固定的主持住两月，流水
的嘉宾住两天。去年播到第四季，狂揽14家
品牌商赞助，在 5月新播综艺里一枝独秀
[4]。这种所谓乡村生活，跟《乡村爱情》一样
假。

深圳大学教授谢晓霞写过一本《在银幕
遇见中国》，书中有一段一针见血的概括：诗
情画意的乡村不是第四代的忏悔之地，不是
第五代古老中国寓言的发生之地，只是都市
人怀旧情怀的暂时憩息所，消费和资本逻辑
撑起想象的天空[17]。

21世纪的第二个十年，第六代电影人的
成长环境大多与农村隔膜，加之电影教育的
专业性与入学门槛不断提高，“捏锄头的作

家存在，捏锄头的导演几乎不可能[17]”。在
市场化的背景下，农村与县城为代表的真实
中国乡土很少被关注，反而以一种田园牧歌
式的想象取而代之。

B站有一位叫农民工川哥的up主，因为
喝2元一瓶的农夫山泉被网友质疑身份虚假
——“为什么不买 1块钱的矿泉水喝”；他双
手干净，被质疑摆拍——“农民工的双手哪
有这么干净的”；他说自己这辈子没有吃过
一盒18块钱的自热米饭，又被质疑在卖惨。

2019年的春节，电影宣传片《啥是佩奇》
网络爆红，创意引人入胜之余，一边是被遗
忘的乡村，一边是为融入城市话语体系却几
经波折的窘迫；城乡间的疏离隔阂，爷孙间
的天然亲近，二元矛盾构造的戏剧冲突，让
看过影片的人都自发成了宣传员。

但问题在于，这也是一个将乡土符号化
的过程，银幕中的农民往往以一个落后愚昧
的形象，成为消费主义语境下的一个泥土味
的喜剧脚本。银幕上的中国乡土，往往只剩
下了滤镜式的清新和范式化的贫穷。

19年寻找佩奇，20年入驻B站，城里人
没有成为村里人，村里人却在努力成为城里
人。全国的“梁庄”都在消失，中国人最厚重
的乡情无处皈依，而出走的人却发现，从农
村到城市的路远比想象得要长得多。

贾樟柯曾写过一篇文章，名叫《县城与
我》。在他的电影里，中国县城是一个对现
代性进行反思的场所，它在一定程度上拥有
大都市的繁华景象，又保留了很多尚未褪色
的原始和荒蛮。2018年初，贾樟柯借宣传新
书接受了北京青年报采访，把 1996 年到
2008年概括为自己的“第一个创作阶段”：

“我面临的是一个瞬息万变的社会，它
让我振荡、激动，我拍《站台》，也拍小武这样
的人物形象，在巨变中他无法适应改变。”

在拍完《三峡好人》之后，贾樟柯觉得自
己的创作到了第二阶段，需要把目光转向历
史，”我们发现很多问题，比如说地区差异没
有缩小而是扩大了，我所忧虑或者感受到的
是这样一个改革的结果，其实它已经呈现
了。如果我们要继续往前走的话，要去面
对、去解决这些问题。“

后来采访整理成文，刊发时的标题叫：
《我们拍电影，用摄影机对抗遗忘》。

04
那些真实的
2019年 10月底，号称国剧门面的正午

阳光接受了《山海情》的创作任务，2020年 6
月备案，8月开拍，次年 1月 12日开播，播出
前一天导演孔笙都还在后期机房调细节。

剧播到三分之一，弹幕里的群众身临其
境，算是高度认可了叼着叶子剔牙的张嘉
译、灰头土脸的黄轩、讲着福建普通话的郭
京飞。剧评文章近来也层出不穷，一篇称
《山海情》为“最搞笑最土味扶贫剧”的文章
刷出了十万加。

早年拍过《双旗镇刀客》、《炮打双灯》等
西部题材的第五代导演何平，在看过《山海
情》后做出了很高的评价：“叙事不再拖沓，
演员也不抻戏，对白节奏也快了不少，可以
不用倍速看了。”

尽管跟2018年《我不是药神》与《江湖儿
女》两盘现实主义大菜比起来，《山海情》多
了些宣传的意味，但至少片子里的农民不再
是一个脸谱化的喜剧符号，不失为一次对资
本“有眼无珠”的打脸。

广袤的中国本应该是文艺作品就地取
材的绝佳对象，在一个个跨越崇山峻岭的超
级工程之外，还有一个个被崇山峻岭所遮盖
的窘迫，以及更多我们尚不知晓的或平凡或
不甘或落魄的生活。银幕里虽愈发稀少，现
实中却从未远去，只不过更多浮现在社会新
闻的边角，成为都市生活的一种佐料。

当然，尽管面临“叫好不叫座”的窘境，
国内文艺工作者们仍然生产出一些“可看”
的供给：北京电影学院文学系教授张献民，
坊间传闻不进电影院，却对记录中国不同社
会切面的电影情有独钟。2020年，他在家看
完 400多部独立电影后，给出了个人年度十
佳片单。

在这份被称作“看不见的片单”里，大都
是农村和县城题材：有关于民间信仰的《游
神考》，有讲述农村跨性别者的《湖边散步》，
还有描绘国企老旧厂房和半百工人的《岁月
如织》，还有《矿民、马夫、尘肺病》这种可以
去豆瓣找导演要网盘链接的奇葩电影。

这些电影里的主人公，在我们所不知晓
的某些角落里真实生活着。摄像机可以制
造欢乐，摄像机也能够挖掘真实，摄像机更
应该对抗遗忘。


