



人物

People

42年前创立纽约地铁“守护天使”组织,如今瞄准纽约市长宝座

他能从街头走进纽约市政厅吗?

2月中旬,美国纽约地铁“守护天使”创始人柯蒂斯·斯利瓦在纽约一个地铁站外召开新闻发布会,宣布将加强在纽约地铁系统的巡逻,以打击近期不断攀升的地铁暴力犯罪。

斯利瓦1979年创办纽约民间组织“守护天使”,在过去40多年间,斯利瓦曾带领“守护天使”成员轮班在地铁等地巡逻,“阻止不法行为”,一度遭黑帮枪击险些丧命,同时,他饱受争议,被质疑行为不当、沽名钓誉,甚至陷入婚外情、捏造“功绩”等丑闻。这名年过六旬的纽约“犯罪克星”不仅是纵横30年的脱口秀主持人,目前还在紧锣密鼓地竞选纽约市长,他能杀入今年年底举行的纽约市长选举并当选吗?

斯利瓦1954年3月26日出生在美国纽约市布鲁克林区。

2020年3月,斯利瓦宣布将竞选纽约市长。他在接受纽约媒体采访时放话:“我是唯一有能力夺回这座城市的候选人。我有街头信誉,我曾在街上流血。”

40多年前,斯利瓦创立了民间治安组织“守护天使”,带领一帮成员在纽约地铁车厢里巡逻,打击暴力犯罪。

“罪恶之城”催生“守护天使”

当时,他才23岁,是纽约布朗克斯一家麦当劳的夜班经理,因店里经常遭遇犯罪事件而烦恼。那个时候,纽约治安很差,被称为“罪恶之城”,黑帮嚣张,街头经常爆发枪战,盗窃、抢劫屡见不鲜,当地警察都提醒游客“天黑不要外出”。

斯利瓦告诉英国媒体,“20世纪70年代后期,纽约已沦为地狱。黑帮控制了所有街区。我住在布鲁克林区,要搭地铁到布朗克斯区上班,那里混乱、肮脏、无法无天,每次坐地铁都像经历生死考验。”

于是,1979年,斯利瓦成立了“守护天使”组织。在那之前几年,斯利瓦先是组织了一个社区清洁项目,然后又招募了志愿者在一条地铁线路上巡逻,他说,“守护天使”就是由此演变而来的。

化名“石头”打击地铁暴力犯罪

据美国媒体报道,20世纪80年代到90年代初是“守护天使”的鼎盛时刻,扮演着纽约地铁守护者的角色。当时许多纽约人觉得乘坐地铁就意味着要承担被抢劫或更糟的风险,“守护天使”的志愿地铁巡逻活动在当地媒体引发轰动,有人认为他们做了实事有人则觉得这是在博眼球,当地政府官员也是褒贬参半。

斯利瓦回忆,在“守护天使”的鼎盛时期,他和成员们一同走过一节节地铁车厢,在一节地铁车厢里,斯利瓦可能会看到一场殴斗,然后走到下一节车厢,发现一场家庭纠纷,还可能遇到一群年轻人在公开场合喝酒、鬼鬼祟祟的陌生男子推销大麻……斯利瓦认为,纽约地铁的最后一节车厢“是问题最大的,如果地铁上有麻烦制造者,那么他们很有可能正躲在最后一节车厢里,策划着什么。”

和其他“守护天使”成员一样,斯利瓦会穿着标志性的“守护天使”制服、运动夹克,戴着红色贝雷帽,整个装扮像警车上的灯一样醒目。

他会侧身站在地铁车厢门口,一脚踩在地铁车厢内一脚踩在站台上,这个姿势表面上是为了向其他车厢里的“守护天使”同伴发出信号,同时也为跟拍他的摄像机提供了一个极好的拍照机会。

起初,“守护天使”的巡逻地点是地铁沿线,后来扩大到中央公园等犯罪猖獗的地区,

他们“保护市民、阻止不法行为”,有时还进行逮捕。“如果对方没有明显的恶意,那就不必用力太猛。如果对方一副非打不可的样子,就可以大展身手了。”斯利瓦告诉美国网站。

按照“守护天使”的传统,每个成员都有一个化名。本杰明·加西亚化名EQ,他是一个来自东哈莱姆区的安静男子,1986年加入这个组织;西尔维亚化名地狱女孩、米尔顿·奥弗弗化名老师,两人是一对夫妇,是布朗克斯区的大楼管理员,分别于1987年和1982年加入;伊万·克鲁兹化名蓝血,来自布什维克区,2014年加入“守护天使”时还是一名中学生。而斯利瓦的化名是石头。

“守护天使”的成员几乎都是志愿者。在地铁巡逻时,“守护天使”成员边走边向乘客发放名片,敦促他们加入或支持这个团体。斯利瓦坚信,“哪个地方(治安)问题严重,我们就能在那里招募到成员,因为他们比别人更渴望改变自己街区。”

主持电台脱口秀节目30年

地铁车厢里,有许多乘客认出斯利瓦就是“守护天使”中的一员,认出他后来做了脱口秀主持人。

奥古斯丁·卡马乔是一名快递员,长期居住在纽约曼哈顿区。当斯利瓦走过时,他从座位上跳了起来,认出了他。“他们是在保护我们。”卡马乔后来在被问及对“守护天使”的看法时说,“当然!他们做得很好。”

一位名叫劳伦的年轻护士则说,她不知道“守护天使”。劳伦说母亲不停提醒她晚上乘坐地铁时要注意安全,但她从来都不觉得不安全。“我的意思是,这里是纽约。”

自1991年以来,斯利瓦一直断断续续地在脱口秀节目当主持人。在工作日,他会在纽约WABC77广播电台的节目里亮相,中午到下午3点和人“自由交火”,从5点到6点进行单人表演。

被质疑涉嫌非法、沽名钓誉

有人批评他们的行动有非法拘禁、侵犯人权甚至绑架的嫌疑,还有人批评这些成员训练不足、效率低下,行为举止未必比一些街头帮派分子好。斯利瓦对此表示否认。斯利瓦表示,每位“守护天使”都会接受武术和相关法律培训,巡逻时也不携带武器。

已故纽约前市长埃德·科赫在任时曾猛烈抨击斯利瓦及“守护天使”,指责斯利瓦更在乎名声而非阻止犯罪。埃德·科赫于1978~1989年间三任纽约市长,曾在一次新闻发布会上公开批评斯利瓦对聚光灯的追求。“好人不会索取回报。”科赫说,“如果他们想继续努力维护公共安全,我建议他们加入警察队伍。听着,我不是很了解‘守护天使’的一切,但我知道他们喜欢宣传,他们中的一个人还把自己的人生故事卖给了电视台。”

虽然“守护天使”在发源地纽约经历了沉浮,遭受过各种质疑,这个非营利组织在全世界有上百个分支。斯利瓦曾在2017年告诉美国媒体,“守护天使”在18个国家的130多个城市成立了分支机构,成员超过5000名。

曾遭黑帮追杀险些丧命

斯利瓦也多次陷入险境。据美国媒体报道,1992年6月的一个清晨,有人偷了一辆出租车,伪装成出租车司机等在他家门口,待斯利瓦上车后突然拔枪向他射击。斯利瓦双腿和背部中枪,跳窗逃脱。后来,警方查明,当地已故黑帮老大约翰·戈蒂之子小约翰·戈蒂为幕后黑手。小约翰后来作证说,他之所以对斯利瓦下手,是因为斯利瓦在脱口秀节目上说了他父亲的坏话。

鲁迪·朱利安尼1994年成为纽约市长后,“守护天使”逐渐从纽约人的视野中消失了。美国媒体分析,一方面,朱利安尼等几任纽约市长增加警力,严厉打击暴力犯罪,到20世纪90年代中期,纽约治安明显好转。另一方面,“守护天使”的逐渐淡出可能与斯利瓦的信誉危机有关。

1992年,“守护天使”的元老托尼向纽约媒体透露,斯利瓦曾把汽油倒在身上,让两名成员扮演犯罪分子,伪造“打击犯罪活动”的照片。1992年,斯利瓦承认在“守护天使”成立之初,捏造了六起打击犯罪活动,以期获得公众的支持。同一年,纽约交通警察协会宣布计划起诉斯利瓦,原因是他在1980年捏造了一起针对自己的绑架未遂事件,并声称这起事件是交警实施的。

犯罪率攀升“重出江湖”

2016年,纽约市小报宣布,在时隔22年后,“守护天使”将回归。

在2015年底到2016年1月的数十天里,在纽约地铁发生了11起持刀行凶事件,其中,一位乘坐纽约地铁C线的乘客遭持刀抢劫。《纽约邮报》2016年1月28日刊登的一篇文章写道:“新型恐怖分子在地铁里制造恐慌。”在接下来的几天时间里,《纽约邮报》又发表了两篇与地铁犯罪有关的封面文章。但纽约当局坚持认为这些事件之间没有关联,许多袭击事件都是由口角引发的,而非潜伏的罪犯精心挑选的目标。

显然,“守护天使”敏锐地发现了一个绝佳的再度亮相的理由,并希望借此重现旧日荣光。

事实上,2016年“守护天使”宣布重返江湖时,很多人觉得奇怪,没有必要,因为纽约警察局的数据显示,纽约犯罪率处于历史最低水平。斯利瓦并不否认纽约犯罪率比1979年该组织成立时显著降低,但他认为“守护天使”的存在仍然是有意义的,即使他们在纽约的地位已远远不如从前。(下转p11版)

