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斯利瓦1954年3月26日出生在美国纽约
市布鲁克林区。

2020年 3月，斯利瓦宣布将竞选纽约市
长。他在接受纽约媒体采访时放话：“我是唯
一有能力夺回这座城市的候选人。我有街头
信誉，我曾在街上流血。”

40多年前，斯利瓦创立了民间治安组织
“守护天使”，带领一帮成员在纽约地铁车厢里
巡逻，打击暴力犯罪。

“罪恶之城”催生“守护天使”

当时，他才23岁，是纽约布朗克斯一家麦
当劳的夜班经理，因店里经常遭遇犯罪事件而
烦恼。那个时候，纽约治安很差，被称为“罪恶
之城”，黑帮嚣张，街头经常爆发枪战，盗窃、抢
劫屡见不鲜，当地警察都提醒游客“天黑不要
外出”。

斯利瓦告诉英国媒体，“20世纪70年代后
期，纽约已沦为地狱。黑帮控制了所有街区。
我住在布鲁克林区，要搭地铁到布朗克斯区上
班，那里混乱、肮脏、无法无天，每次坐地铁都
像是经历生死考验。”

于是，1979年，斯利瓦成立了“守护天使”
组织。在那之前几年，斯利瓦先是组织了一个
社区清洁项目，然后又招募了志愿者在一条地
铁线路上巡逻，他说，“守护天使”就是由此演
变而来的。

化名“石头”打击地铁暴力犯罪

据美国媒体报道，20世纪 80年代到 90年
代初是“守护天使”的鼎盛时刻，扮演着纽约地
铁守护者的角色。当时许多纽约人觉得乘坐
地铁就意味着要承担被抢劫或更糟的风险，

“守护天使”的志愿地铁巡逻活动在当地媒体
引发轰动，有人认为他们做了实事有人则觉得
这是在博眼球，当地政府官员也是褒贬参半。

斯利瓦回忆，在“守护天使”的鼎盛时期，
他和成员们一同走过一节节地铁车厢，在一节
地铁车厢里，斯利瓦可能会看到一场殴斗，然
后走到下一节车厢，发现一场家庭纠纷，还可
能遇到一群年轻人在公开场合喝酒、鬼鬼祟祟
的陌生男子推销大麻……斯利瓦认为，纽约地
铁的最后一节车厢“是问题最大的，如果地铁
上有麻烦制造者，那么他们很有可能正躲在最
后一节车厢里，策划着什么。”

和其他“守护天使”成员一样，斯利瓦会穿
着标志性的“守护天使”制服、运动夹克，戴着
红色贝雷帽，整个装扮像警车上的灯一样醒
目。

他会侧身站在地铁车厢门口，一脚踩在地
铁车厢内一脚踩在站台上，这个姿势表面上是
为了向其他车厢里的“守护天使”同伴发出信
号，同时也为跟拍他的摄像机提供了一个极好
的拍照机会。

起初，“守护天使”的巡逻地点是地铁沿
线，后来扩大到中央公园等犯罪猖獗的地区，

他们“保护市民、阻止不法行为”，有时还进行
逮捕。“如果对方没有明显的恶意，那就不必用
力太猛。如果对方一副非打不可的样子，就可
以大展身手了。”斯利瓦告诉美国网站。

按照“守护天使”的传统，每个成员都有一
个化名。本杰明·加西亚化名EQ，他是一个来
自东哈莱姆区的安静男子，1986年加入这个
组织；西尔维亚化名地狱女孩、米尔顿·奥利弗
化名老师，两人是一对夫妇，是布朗克斯区的
大楼管理员，分别于1987年和1982年加入；伊
万·克鲁兹化名蓝血，来自布什维克区，2014
年加入“守护天使”时还是一名中学生。而斯
利瓦的化名是石头。

“守护天使”的成员几乎都是志愿者。在
地铁巡逻时，“守护天使”成员边走边向乘客发
放名片，敦促他们加入或支持这个团体。斯利
瓦坚信，“哪个地方（治安）问题严重，我们就能
在那里招募到成员，因为他们比别人更渴望改
变自己的街区。”

主持电台脱口秀节目30年

地铁车厢里，有许多乘客认出斯利瓦就是
“守护天使”中的一员，认出他后来做了脱口秀
主持人。

奥古斯丁·卡马乔是一名快递员，长期居
住在纽约曼哈顿区。当斯利瓦走过时，他从座
位上跳了起来，认出了他。“他们是在保护我
们。”卡马乔后来在被问及对“守护天使”的看
法时说，“当然！他们做得很好。”

一位名叫劳伦的年轻护士则说，她不知道
“守护天使”。劳伦说母亲不停提醒她晚上乘
坐地铁时要注意安全，但她从来都不觉得不安
全。“我的意思是，这里是纽约。”

自 1991年以来，斯利瓦一直断断续续地
在脱口秀节目当主持人。在工作日，他会在纽
约WABC77广播电台的节目里亮声，中午到下
午 3点和人“自由交火”，从 5点到 6点进行单
人表演。

被质疑涉嫌非法、沽名钓誉

有人批评他们的行动有非法拘禁、侵犯人
权甚至绑架的嫌疑，还有人批评这些成员训练
不足、效率低下，行为举止未必比一些街头帮
派分子好。斯利瓦对此表示否认。斯利瓦表
示，每位“守护天使”都会接受武术和相关法律
培训，巡逻时也不携带武器。

已故纽约前市长埃德·科赫在任时曾猛烈
抨击斯利瓦及“守护天使”，指责斯利瓦更在乎
名声而非阻止犯罪。埃德·科赫于1978~1989
年间三任纽约市长，曾在一次新闻发布会上公
开批评斯利瓦对聚光灯的追求。“好人不会索
取回报。”科赫说，“如果他们想继续努力维护
公共安全，我建议他们加入警察队伍。听着，
我不是很了解‘守护天使’的一切，但我知道他
们喜欢宣传，他们中的一个人还把自己的人生
故事卖给了电视台。”

虽然“守护天使”在发源地纽约经历了沉
浮，遭受过各种质疑，这个非营利组织在全世
界有上百个分支。斯利瓦曾在2017年告诉美
国媒体，“守护天使”在18个国家的130多个城
市成立了分支机构，成员超过5000名。

曾遭黑帮追杀险些丧命

斯利瓦也多次陷入险境。据美国媒体报
道，1992年 6月的一个清晨，有人偷了一辆出
租车，伪装成出租车司机等在他家门口，待斯
利瓦上车后突然拔枪向他射击。斯利瓦双腿
和背部中枪，跳窗逃脱。后来，警方查明，当地
已故黑帮老大约翰·戈蒂之子小约翰·戈蒂为
幕后黑手。小约翰后来作证说，他之所以对斯
利瓦下手，是因为斯利瓦在脱口秀节目上说了
他父亲的坏话。

鲁迪·朱利安尼1994年成为纽约市长后，
“守护天使”逐渐从纽约人的视野中消失了。
美国媒体分析，一方面，朱利安尼等几任纽约
市长增加警力，严厉打击暴力犯罪，到20世纪
90年代中期，纽约治安明显好转。另一方面，

“守护天使”的逐渐淡出可能与斯利瓦的信誉
危机有关。

1992年，“守护天使”的元老托尼向纽约
媒体透露，斯利瓦曾把汽油倒在身上，让两名
成员扮演犯罪分子，伪造“打击犯罪活动”的照
片。1992年，斯利瓦承认在“守护天使”成立
之初，捏造了六起打击犯罪活动，以期获得公
众的支持。同一年，纽约交通警察协会宣布计
划起诉斯利瓦，原因是他在 1980年捏造了一
起针对自己的绑架未遂事件，并声称这起事件
是交警实施的。

犯罪率攀升“重出江湖”

2016年，纽约市小报宣布，在时隔 22年
后，“守护天使”将回归。

在 2015年底到 2016年 1月的数十天里，
在纽约地铁发生了11起持刀行凶事件，其中，
一位乘坐纽约地铁 C线的乘客遭持刀抢劫。
《纽约邮报》2016年1月28日刊登的一篇文章
写道：“新型恐怖分子在地铁里制造恐慌。”在
接下来的几天时间里，《纽约邮报》又发表了两
篇与地铁犯罪有关的封面文章。但纽约当局
坚持认为这些事件之间没有关联，许多袭击事
件都是由口角引发的，而非潜伏的罪犯精心挑
选的目标。

显然，“守护天使”敏锐地发现了一个绝佳
的再度亮相的理由，并希望借此重现旧日荣
光。

事实上，2016年“守护天使”宣布重返江
湖时，很多人觉得奇怪、没有必要，因为纽约警
察局的数据显示，纽约犯罪率处于历史最低水
平。斯利瓦并不否认纽约犯罪率比1979年该
组织成立时显著降低，但他认为“守护天使”的
存在仍然是有意义的，即使他们在纽约的地位
已远远不如从前。（下转p11版）

42年前创立纽约地铁“守护天使”组织，如今瞄准纽约市长宝座

他能从街头走进纽约市政厅吗？

2月中旬，美
国纽约地铁“守护
天使”创始人柯蒂
斯·斯利瓦在纽约
一个地铁站外召
开新闻发布会，宣
布将加强在纽约
地铁系统的巡逻，
以打击近期不断
攀升的地铁暴力
犯罪。

斯利瓦 1979
年创办纽约民间
组织“守护天使”，
在过去 40 多年
间，斯利瓦曾带领
“守护天使”成员
轮班在地铁等地
巡逻，“阻止不法
行为”，一度遭黑
帮枪击险些丧命，
同时，他饱受争
议，被质疑行为不
当、沽名钓誉，甚
至陷入婚外情、捏
造“功绩”等丑
闻。这名年过六
旬的纽约“犯罪克
星”不仅是纵横
30年的脱口秀主
持人，目前还在紧
锣密鼓地竞选纽
约市长，他能杀入
今年年底举行的
纽约市长选举并
当选吗？


