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“火不过三年”，老网红开始为过气焦虑
网红做到第 8年，王博文卸载了手机上

的视频 APP，甚至屏蔽掉很多同行的朋友
圈。不然，他太焦虑。

最崩溃的时刻，他茫然坐在家里的阳台
上，一坐就是一天，脑子是空的，“再下去可
能就自杀了”。一次出门，他走在路上两眼
发直，在家门口差点被一辆车撞倒。

他出身普通，儿时成绩不好，但他模仿
春晚小品的才能曾被亲戚夸赞。这类技巧
并没有那么稀缺，如果没有那次意外走红，
也许他会是某一间学校里有趣的美术老师，
受到学生喜爱。网络放大了他模仿的魅力，
也让他的自我认知迅速跃升。

可从《北方过年那些事》之后，他再也没
有一个视频可以抵达那样的成功。过度输
出的消耗，使得这份工作成了他的负担。粉
丝觉得他变得负能量，远离了娱乐的本质，
他爱讲大道理，单调重复，很难让人开心起
来，大家觉得他很快就会凉凉。

他的情绪也因外界影响而波动，自负和
不自信同时混杂在他心里。仅仅28岁，他就
觉得自己落后于这个时代。在他看来，短视
频博主平均寿命3年，30岁前退休是铁的定
律。

他分秒必争地赛跑，对手就是“过气”。
01焦虑的人演焦虑
鲜红色的福字，字体圆滚滚的，粉色紫

色的牡丹花绽开，这样的十字绣立在陈旧的
棕色木柜上。王博文素颜坐在镜头前，背景
里的家是一种保守装潢，一种老干部的风
格。

他头发有些凌乱，穿着棕白相间的宽松
毛衣，微微弓着身子，用大连话对镜头讲述
缓解焦虑症的七大秘籍。这种形式应该接
近于脱口秀，王博文显得声嘶力竭，他手势
多得数不清，双手在胸前迅速挥动，甚至连
续挥舞一分钟。喊得大声时，他出氧量大，
脖子上的青筋突起，眼部肌肉也拧着劲，他
的嘴努起，鼻孔张开，脸涨得通红，双颊和刘
海都在抖动。

视频接近13分钟，脚本有4658个字，语
速每分钟近 360字，比新闻主播还快。近半
年，他的视频 70%都超过 12分钟，最长的超
过23分钟。

相似的语速，同类短视频在5分钟上下，
有的仅几十秒。播放开始，王博文特意提
醒，“怕视频时间长，可二倍速观看。”那意味
着语速会更快。粉丝李菲小半年没看他的
视频了，关注王博文的3年，她看他眉飞色舞
地演绎东北大妈，摇晃一头僵硬的方便面式
短发，有时套上双马尾装作害羞女生，曾觉
得他剧本和演技俱佳，现在看见王博文，有
些迟疑了。

李菲 30岁，从事互联网工作，每天只有
晚上一两个小时属于自己。她现在多关注
新崛起的UP主，要么能借此娱乐放松，要么
为了学习。一段时间来，王博文逐渐淡出她
的视线，日常焦虑话题的文章看得多了，她
不想再看一个人坐在屏幕里大谈焦虑。

关掉摄像头，王博文显出了疲态。比起
几年前，他长胖了，脸颊双侧的肉松弛，下巴
也圆了一圈，一度，他在不到两年内胖了四
五十斤。他的头发也稀疏了一些，刘海越留
越长，盖住了眉毛。

上个月，王博文更新了4个视频，除了1
个广告是短剧外，剩余3个都是脱口秀类，主
题是“缓解焦虑”“年轻人该不该留在一线城
市”“十大致命坏习惯”。不用角色扮演，一
天就写出本子，字数是剧情类的一半。拍摄
时稿子放一边，他自己对着摄像头录，偶尔
瞟一眼词儿。简单，省事，他形容自己“懒”。

从 2020年 4月开始，王博文的视频在B
站上被贴上了“负能量”标签。李菲看了一
个亲戚催生育的视频后，“觉得没意思”，看
到一半就关了。

王博文叹了一口气，随着年龄增长，婚
育焦虑、家庭关系等话题进入他的生活，从
前网友夸赞他搞笑，现在“不搞笑”成了他挨
骂的点。“哪有那么多高兴的事儿啊，你天天
不高兴就让我高兴，我上哪儿去高兴？”8年
里，他的服务对象从 70、80后更迭到 95、00
后，他感到共鸣难求。

邻近春节，王博文忙忙碌碌。他接了个
广告，刚写完剧本交给客户，又赶一个关于
过年的。视频大多每周更新一期，写脚本要
花费2天，如果是一人分饰多角的短剧，本子
得写一万字左右，拍摄要两天。保持活跃度
是网红保持热度的安全线，除了视频，他几
乎每天在微博发文字和图片，分享自己的生

活。
视频一个接一个，被流量绑架，他不敢

停下来。当上全职网红后，即使是生病、出
门旅游或过年，他都在想下一个视频写什
么。去市场买菜，他也要随时观察，有了灵
感马上记下。

现在，创作对他而言更像是一个任务。
写了一天本子脑袋发胀，想到第二天要化妆
拍摄，他的心里就开始抵触，愁得睡不着
觉。一拍完，他和团队的同事都觉得庆幸，

“可算这个月发满四个了。”至于下一个拍什
么，过两天再说。

那个缓解焦虑的秘籍，在发布一周后，
许多数据反馈都是一个月以来最低的。
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头部网红的一年
三年前的一个早上，王博文出门坐进出

租车，收音机里传来自己的声音。他捏着嗓
子反串两个大妈，将烫头、泡澡、买年货等东
北过年必要流程串起来，把家长里短呈现得
戏谑又真实。

“小伙儿，你看没看过这个视频，血逗！”
司机有点兴奋。王博文故作淡定，是吗？这
什么视频？师傅吃惊了：妈呀！你还是不是
大连人了？这都没看过啊？

距离他发布这段《北方过年那些事》已
经过了半个月。这个 2018年初的视频被他
称为“现象级爆品”，他宣称总播放量破 7亿
次。有媒体称他完成了向头部网红的华丽
转身。

更多人看到了他。一周之内他的微信
涨粉100万，微博涨粉40万。微信里久未露
面的朋友冒了出来，商场里的店员坚持给他
送东西。那一年，他到云南去旅游，走在路
上都被喊“王老师”。

有两个高仿号搬运他的原创视频到快
手账号上，吸引了近万粉丝，远超他自己的
粉丝数量。王博文要维权，被平台要求填写
资料，打印身份证，证明他是真的，别人是假
的。

他的春天到来得晚。
在这之前，papi 酱爆火，“网红”成为

2016年最高频的网络流行语。那时，王博文
在长春一家公司做编剧，发视频只是个业余
的事。2013年他在广州上大学，曾在人人网
90秒的语音相册上，模仿母亲和高中老师说
话，视频被几大门户网站转载。后来两个
月，他发了100多个作品，小火了一把。

人人网走下坡路后，他在朋友的建议下
转场微博。毕业后他自娱自乐，断断续续更
新，把语音段子转变成文字动画，后来又发
展成实拍段子、情景剧。上了一天班，晚上
回到家，他躺在出租屋的小单间里，闷在被
窝看大V视频，感慨这些人太厉害了。

2016这一年，网红进入3.0时代，如果说
一代网红属于痞子蔡、安妮宝贝、宁财神等
文字写手，那进入 2.0图文时代后，以凤姐、
芙蓉姐姐、犀利哥等为代表的网红，就是凭
借雷人雷语红遍网络，他们甚至有人在媒体
上开专栏。

网红的兴衰更替也变得越来越迅猛。
2015年，有人在知乎提问痞子蔡的近况，问
题只获得了4个关注和2个回答。凤姐参加
了2010年的《中国达人秀》，被人砸鸡蛋。前
往美国后，她的微博和后续开通的几个自媒
体账号接连被封，嘲讽声密集出现。

“姐如今也成了富婆”，papi酱的名利双
收诱使了许多人入场，包括王博文。2016年
年底，他积攒了 40万微博粉丝后，辞职回到
大连，全职当网红。半年后，他成立了自己
的团队。

在商业界看来，微博二次崛起，扭转3年
亏损，股价涨了3倍，与抓住了短视频和网红
的风口有一定关系。

受之前的启发，王博文决定走一人分饰
多角的反串表演路子。创业伊始，2017年他
跑全国 10地演讲、参加行业峰会 35次。繁
忙和焦虑是常态，数据不好时他整夜失眠，
半夜和团队打电话沟通，好多次哭累了才睡
着。

夏夏粉了王博文 6年，刚开始同类型网
红少，作为微博深度用户，她会主动去看看
他有没有更新。李菲闲下来时会搜索王博
文，这个名字在她的网红列表里排前三，她
还将他推荐给了亲友。

这样的粉丝在 2018年迅速增多。北方
过年的视频让王博文蹿红，他获得了金秒奖
最佳男主角等等类似奖项。微博平台粉丝
一年内翻了近一倍，入驻平台 42家，全网粉

丝量突破1800万，在微博视频的排名始终保
持在全国前50名。

成功会带来人的眩晕感。王博文外出，
看到有人看自己的视频，他习惯拍下来发到
微博上。出去吃饭，邻桌一个男顾客举着手
机专心看他的视频，他心里暗暗呼唤对方回
头。

有人说他“飘了”。2019年除夕晚，他觉
得春晚没意思，小品太尬了，连发两条微博
说自己想上去表演一段“撕吧”（推让）红
包。这是他的经典桥段，搜索他的微博，有
近30条提到了这个词。视频里，基本是两个
浓妆艳抹的中年女亲戚，上演中国式客套，
有时甚至在拉扯中把衣服撕坏。

微博下有两千多条评论，大多数在批评
他，说他视频原本就低级，没内涵，要取关。
他怼回去，又被说像小学生一样玻璃心。骂
声像鞭子一样，他被抽打得整个年都没过
好。
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分vs秒
王博文的主战场那时仍在微博，发着时

长以“分”为单位的视频。他的粉丝张玲在
一家公司的视频部门工作，在他们的经验
里，25-55s的时长在当下最受欢迎。在她看
来，王博文的视频过长，不适合生活节奏快
的都市年轻人。

不断崛起的新平台正在分流王博文的
粉丝，李菲观看短视频的阵地渐渐从微博转
移到了B站。2019年末，王博文只说了两个
字，“真难”。他中断了 3年以来的年终长文
总结，颁奖现场的照片，金灿灿的奖章，热搜
榜上被圈出来的话题，数字颇多的排行榜和
媒体长篇报道，都从他的微博消失了。

平台间的竞争也日益激烈。新榜提到，
在 2019年抖音月榜 Top100中，仅有 1.4%的
账号上榜10次以上，多数账号在一夜风光后
就归于平静甚至销声匿迹。在B站上，2020
年百大UP主名单上，也只有 51位是老UP
主。

一位相关企业人士认为：“网红的生命
周期一般为 8个月，不过未来这样的周期会
越来越短，也许是5个月、3个月。”

22岁的张玲对王博文是粉丝转路人，重
复和话题旧是重要原因。过年“撕吧”红包
的桥段，2018、2019年都用了，2021年的春节
预告里还有。

王博文否认了内容重复的说法。他说，
正是因为要创新，他的创作才艰难。以往灵
感奔涌时，他把自己关在屋子里，打开微信
文件传输助手，对着话筒讲七八十条的语
音，每条近 60秒。语音转文字后，再整理成
有逻辑线的脚本，有时一天就能写出一个。

到2019年下半年，王博文开始依靠团队
碰出灵感，有时五六天才能写出一个脚本。
眼看别的网红比他更新快，挣得多，他更焦
虑，就越写不出来，形成了一个死循环。再
提起写本子拍视频，他开始有生理上的呕吐
反应，有时愁得心绞痛，想起脚本就疼。

网红成为流水线上的工业品，到了网红
3.0时代，MCN（Multi-Channel Network，一种
新的网红经济运作模式）机构大量成立，将
网红成批生产。截至 2019年，中国MCN机
构数量达到6500家，是2015年的40多倍，运
作90%以上的头部网红。

“好嗨哟，感觉人生已经达到了高潮”成
网络流行语，创造者“多余和毛毛姐”仅一条
视频就涨粉 30万。2019年，此类剧情号席
卷抖音，MCN全网批量制造“毛毛姐”。这与
王博文的风格相似，且视频大多只有几十
秒。

王博文仍旧只是小团队运营，非知识型
网红，过渡的消耗、残酷的竞争让他浮躁、疲
惫甚至有抑郁的表现。直到疫情爆发，社会
按下暂停键，看到别人都不更视频了，他“一
下就前所未有地放松下来”。
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杳无影踪

“过气”是悬在网红头上的达摩克利斯
之剑，只是下落的速度有快慢之别。

2020年，“多余和毛毛姐”的流量骤降，
媒体 11月梳理发现，他近 30天的平均获赞
数仅是红火时期的近四成，毫不留情地称他

“垮掉”“昙花一现”。papi酱休完产假回来，
在视频里尝试了说唱，却因为孩子冠夫姓遭
到谩骂，最后演变成部分网友的抵制。在她
断更期间，李佳琦、李子柒风头正劲。

王博文打算干到 30岁再说，他在 2020
年年终总结里说想转行，聊起来又说没考虑
清楚。他说自己不追星，不吃瓜，不看热点，
上一次完整看完一个综艺在 2014年左右。
工作占据了他90%的生活，而视频素材来源
全是日常生活。

华晨宇和张碧晨生子的事情曝光后，张
玲和同事蹭着热点，制作了两个百万级别的
英语课视频。李菲最近关注了一个B站UP
主，也是多角色扮演，角色随着潮流百变
——昨天用凡尔赛语气和妈妈对话，今天摇
身一变成马保国，明天准备扮演郑爽。

聊天时，过往的光鲜激不起王博文的谈
话兴致，他尤显疲惫。被问到“最火的时候
是怎么样的”，他寥寥几句带过。焦虑、被粉
丝不理解、被骂才是他的常态，他不认为自
己过气了，“只是从上升期转到了成熟期”。
2018年，他的微信公众号基本篇篇 10万+，
现在一两个月才有一篇。

鼎盛时期，他在全国各地参加活动，别
的网红在台上讲自己一晚上就能赚5000万，
他听得直流汗。和同行聚餐，饭桌上大家互
相吹捧，“你厉害呀，你都 2000万（粉丝）了”

“哎呀，我不行，我才 1500万”。回忆起这些
细节，王博文现在觉得没有意义。2019年下
半年至今，他再没出现在这样的场合里。

王博文也会安慰自己，坚持到现在已经
不容易了，当年同一批网红基本消失得杳无
影踪，包括当初令他艳羡的微博短视频大
v。有时点开那些博主主页，他发现网红们
开始晒娃了。

现在，他通过各平台PC端上传视频，传
完立马关页面。他屏蔽了很多同行的朋友
圈，将广告费、得奖、排行榜甚至行业动态都
隔绝在外。现实生活里，许多朋友说他这样
下去要过气，建议他做直播，他对这类建议
很排斥。

张玲不理解王博文不追热点，切断与外
界联系的状态。在她看来，网红就应该迎合
受众，而王博文的素材来源渠道太窄，3年可
能就要凉凉。“所有的网红有一天都会凉
凉。”她轻描淡写地说。


