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（上接第 47版） 她有时候觉得，住养
老院跟蹲监狱区别不大。

这里的照顾是一种全权代理的，看管
加保护的模式，它以保障老人的身体安全
为第一要务。

为了防止意外发生，即便能自理的老
人，很多护理员也会限制他们走出自己看
管的范围，所以他们的日常活动空间非常
有限。基本就是围绕床的一小块空间打
转，偶尔再去门外的走廊坐一会儿。

即便在划定范围内，老人的一些自主
性行为也被视为“不安分”的表现 。

陶九妹是个闲不住的人。瞅见桌子落
灰了，地板脏了总忍不住自己动手清理。
护理员每次看到都如临大敌，立马制止
她：“放着我来，你顾好自己就行啦！”

在她们眼里，行动总是与危险相伴。
因此，避免行动就等于将危险扼杀在摇篮
里。甚至有些护工会觉得，还是那些卧床
不起的更让人省心。

过多的规范和约束，反过来也会让老
人相信自己真的非常衰弱，让他们不敢，
也不愿意再离开眼前的一亩三分地。

大半年来，陶九妹连自己所在的楼层
都没出过。

她总是拄着助行器在门边四处张望，
像放学后等待家长来接的小孩。一旦有人
出现，她的目光就会静静跟随，直到对方
消失在视线之外，才无声收回。若是经过
的人和她眼神对上，她就忍不住上前攀谈
一番。

她说话声音轻，神态又郑重，像在跟
人交换什么秘密，但实际上聊的也无非是
日常琐事。有时候还会热情邀请别人去她
房间参观，屋里有张床位空了很久，她很
希望有人住进来。

张灵也去过她的房间，里面有种微
苦，冷清，恹恹的气息。仿佛文火煮过，
隔了夜的药渣。

娱乐活动匮乏，老年人睡眠又少，无
处消耗的时间大多只能用闲聊填充。但因
为缺少新见闻，到最后每个人翻来覆去，
说的都是自己那点陈芝麻烂谷子的事，听
久了护工连敷衍的兴致都没有。

为了打发时间，王凤霞托张灵带了一
块水写布。她在上面认认真真地抄写有关
生肖与节气的内容，过不了多久又看着它
们消失于无形。

东海大学社会学博士吴心越，曾经在
苏南一个县级市的养老院做田野调查。那
里的老人都不约而同地用“度死日”来形
容自己的生活状态。

“度死日”在吴方言中的意思就是混日
子，吃完早饭等着吃午饭，吃完午饭等着
吃晚饭，吃完晚饭忍不住感慨“一天终于
又混过去了”。

没有热情，没有期盼。被以保护的名
义剥夺自由和生命力之后，活着，似乎已
经成了一项沉重的任务。

就连儿女来看望时的欣喜，也会在他
们离开后，被更大的落寞吞噬。
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二次抛弃
从某种意义上说，在构建威权式看管

模式，压缩老人世界的过程中，家属也起
到了“推波助澜”的作用。

吴心越曾经看到一个奶奶的家属气势
汹汹地冲到院长办公室，因为这个奶奶在
养老院的院子里早锻炼，不小心摔了一
跤，骨折了，家属谴责养老院没有尽到照
顾的职责。

院长觉得很委屈：每一个老人都有早
锻炼的自由，工作人员也不可能时时刻刻
在旁边盯着，这样的风险要怎么去防范呢？

后来养老院还是作出了经济上的补
偿，也加强了管理，比如提醒老人走路尽
量使用助步器，行动不便的尽量坐轮椅，
最好也不要再早锻炼了。

从老人角度看，很多民营养老院的看
管理念的确缺乏人文关怀，不尊重他们的
主体性。但当你把诸多现实因素纳入考
量，放眼整个大环境，似乎又的确没有更
好的选择。

按照广州市政府规定的照顾比，养老
院通常是一个阿姨同时照顾 5 至 10 名老
人。当她帮其中一个老人穿衣服喂饭的时
候，视线之外的其他老人有谁不小心摔
倒，工资就要扣掉大半。

摔倒，是老人世界的头号大忌。
上了年纪后，老人普遍骨质疏松、肌

肉萎缩，一旦受到外力冲击，很容易骨
折。骨折本身不致命，但骨折引起的各种
并发症如肺部感染、褥疮、尿路感染、血
栓栓塞等却会要人命。

租赁场地、建设以及基础设施的修建

及设备购买等前期投入，加上经营期间的
员工工资以及日常生活开销这类运营成
本，本身已经让民办养老院普遍入不敷出。

2006年入行的河南某民办养老院院长
张玲，用了十年时间依然没能盈利。在她
眼里，养老是个高风险行业，“入院的老人
本就身体虚弱，而且不少本身就身患疾
病，对于一些失智、弱智的老人，或者处
于痴呆界限的，往往风险特别高”。

入住民办养老院的老人，不少只交付
了床位费和伙食费，家属并没有为这些老
人购买护理服务，但老人只要在养老院里
出任何闪失，家属就会发起诉讼。

法院在下达判决时，基本都会以养老
院提供有偿服务为由，同意家属的赔偿要
求。

要解决这个问题，只能在签订入住合
同时附上特别约定，比如事先约定如果出
现老人摔伤或者死亡等事故，只要不能判
定是养老院的直接人为责任，就不该由养
老院赔偿。但在实际操作里，这样的约定
很容易引发家属的抵触。

困在走不出的狭缝里，看过太多同行
因为类似事件背上债务的张玲，只能祈祷
自己养老院里不要出任何岔子，尤其是不
要有老人摔倒，“一旦出事，一家养老院就
完了”。

所以，为了防范安全风险，也为了减
轻照顾的负担，约束就成为养老院中通行
的保护手段。

大家都默认为了安全可以剥夺老人的
自由，但限制的合理界限在哪里呢？尚没
有清晰定论。

所以很多时候，照顾也同样蕴含着暴
力和伤害。

2019年 4月 7日晚，102岁老人高仔死
在了南昌市一家养老院内的床上。直至去
世前，她还是没能挣脱绑在右腋下的约束
带。

待尸体被火化、安葬后，家人在收拾
遗物时向院方提出，想看老人去世前的监
控录像，以确定去世准确时间及去世前的
状态。

公安机关调取了从高仔去世前4月1日
到 4月 7日的监控视频，发现她连续 7天都
被护工强行束缚。

4月7日的监控中，侧身躺在床上的高
仔被两名护工用约束带绑在床上，高仔挣
扎着示意不要绑，但护工视若无睹，还用
力将约束带打结处再次拽紧实。

护工离开后，高仔靠一只手费力解约
束带，半个小时后，她终于解开了，把约
束带掖在了被子下面。没多久，男护工开
灯进入房间，在两人撕扯中，再次将高仔
绑上，力道明显比上一次更大。高仔不断
用力拍打被子表示不愿意被绑，仍旧无效。

这一次，高仔折腾了一个小时，还是
没能将右腋下的约束带解开。她想了另一
个办法——钻出约束带。但很快又被男护
工塞了回去。男护工解开那截从垃圾桶捡
出来的短约束带，将高仔右腋下的约束带
向下拽后与另一物体捆绑，这回想钻也钻
不出去了。

监控视频显示，20时47分之后，高仔
始终没有动弹过。她向左侧躺、蜷缩着。
这段监控视频让家人揪心不已。

女儿胡如兰清晰记得，当天她去看望
母亲时，母亲状态还很好，绿豆糕和茯苓
饼都吃了不少，喝粥坚持不用她喂。可转
眼间，那就成了她和母亲见的最后一面。

外孙女彭淑芳想起，早在去年年底，
高仔就曾埋怨护工会对其使用约束带，“我
又没有偷东西，为什么绑我的手脚。”

但当时养老院的答复是，“这样年纪的
人说话不能全信，跟小孩子一样。”

他们相信了院方，不再深究下去。
在江西当地电视台的采访中，涉事护

工称，捆绑高仔的约束带是用被单撕成的
布条做的，绑老人是因为老人不久前从床
上摔下来过。

当时家属提出希望能增加费用，找一
个可以始终陪护在高仔身边的护工，防止
高仔再次摔伤，院方以“人手不够，请不
到护工为由”拒绝了。

家属也没有继续争取，默认了院方将
约束带作为唯一的防线。

某种意义上说，这是一场合谋。儿女
将照管老人的责任转嫁给养老院，结果丧
失主体性的老人又被养老院“二次抛弃”。

所以，面对监控录像，院方才有底气
抛下一句：

“100多岁的老人死也正常，一根绳子
怎么能绑死人？”
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养老院折叠

对大多数民营养老院而言，“人手不
够”这四个字背后，藏着他们持续多年的
痛点——难以盈利。

通常情况下，养老院入住率需要达到
75-85%才能实现盈亏平衡，而实际情况
是，全国养老机构的入住率只有50%。

走普惠路线的养老院，为了保证入住
率，不能把价格定太高。为了让营收覆盖
运营成本，他们只能尽量削减人工支出，
设施修建也能省则省。

北大教授穆光宗曾直言，中国经营最
困难的，就是民营养老机构。民政部公布
的数据显示，全国 51%的民办养老机构收
入只能持平，40%民办养老机构长年处于
亏损状态。

在决定创办广外老年公寓时，张福祥
没有想到，以“为世上父母解难”为宗旨
之一的养老院，却在 3年后成了他最大的
难题。

房租每年 200万，40余名护工、近 20
名后勤人员、5名医护人员，一期投入 700
余万元，二期截止到目前已经投入 500余
万元。然而，广外老年公寓现在每个月仅
有 40 余万元的营业额，“不要说现在盈
利，就是几年后都不敢想象。”

“民办和公办差太远了。”张福祥不禁
感叹，“政府建养老院，土地、房子、设
备、人员，一切都有财政支持。我们创办
养老院，一切都要靠自己。”

北京师范大学中国公益研究院养老研
究中心高级分析员成绯绯也说过，“公办和
民办最主要的差别在于资金支持。”

以土地为例，公办养老院是免费拿到
国家土地，民营养老院却要以市场价格拿
地。即便政府在用地、运营资助补贴等方
面持续助力民营养老院的发展，但面对用
工、租金成本、耗材支出等多方面的压
力，多数机构的成本与收入上升依旧不成
正比。

这也就决定了它们的硬件配套、服务
质量只能满足老人最底层的生存需求。

如王凤霞所在的养老院，房屋老旧，
设施简陋，伙食选择有限，看护模式以约
束为主，文娱活动只在应付检查时出现，
就差把“得过且过”四个字当成门幅贴起
来。

而在生存之上，更抽象细微的东西，
或许只有财力雄厚的中高端养老院才有能
力触及。

以广州越秀区某高端养老院为例，人
性化设计渗透在房间装潢的每一个细节
里。这里每个护工最多看管 3个老人，营
养师会根据膳食金字塔搭配一日三餐；养
护院内配备康复医院，有方便快捷的转诊
通道。

活动空间按照不同功能划分为 12大区
域，棋牌室 、书画室 、怀旧室 、禅思
室、做心理疏导的感官疗法室.......开设老
年大学，请老师过来教书画声乐，社工团
队每天组织文娱活动，教授数码产品的使
用。

对失能失智老人也采取积极干预的态
度。有专门的康复室进行肢体训练和脑部
保鲜。

高品质，意味着高收费。
一个双人间，购置费加床位费、护理

费、还有其他杂七杂八的，每个月少说也
得 8000以上，护理级别更高的，尤其是认
知症专区，每月得奔两万去。

这个门槛，足以将绝大部分的工薪阶
层拒之门外。

像王凤霞这类普通收入家庭的老人，
没资格企望高品质的晚年生活，他们最大
的希望，无非是朝夕相处的护工能够友善
一些。
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鄙视链底端的“阿姨”
在中国的养老院，护理员通常是本地

的下岗女工，或者外来务工的中年女性 ，
她们普遍学历较低，缺乏专业护理技能，
有些甚至是半文盲，即使参加培训，也拿
不到国家要求的上岗资格证。

同样被称作“阿姨”，养老护理员的待
遇完全没法跟月嫂、育儿嫂相提并论。以
广州为例，一个育儿嫂的月薪可以达到八
千，但是养老护理员的月收入普遍只有三
四千。

维持老人和周边环境的清洁，是护理
员的主要工作任务之一。这个过程中，他
们不可避免地要接触到老人的身体乃至排
泄物。

感观层面的肮脏，是她们需要跨越的
一道大坎。除此之外，性别和身体界限的
逾越，还会带来一种道德上的“肮脏感”。

照顾张建军的顾阿姨回想起自己第一

次帮男老人换尿布、洗澡的场景，尴尬得
直咧嘴，“简直不敢睁眼看……”

差不多过个半年，才能不带情绪的，
将这视为一项日常的标准化的劳动。

直到现在，她仍然觉得这份工作很不
体面。入行 7年，一直对老家的亲朋好友
谎称自己在超市打工。

工作强度与收入严重不匹配，既无法
从工作中获得自我价值感，也无法获得来
自他人和社会的尊重与肯定。

在一个负面反馈环环相扣的工作环境
中，阿姨们很难真正发自内心去同情和关
爱老人。那些年深月久不断积累的负面情
绪，会在不经意间转移到老人身上。

田野调查中，吴心越曾经目睹这样一
幕：护理员气喘吁吁，连抱带拽地把一个
失去自理能力的奶奶从床上搬到轮椅上，
奶奶突然转头指着吴心越说：“要是这个妹
妹来抱我，肯定是抱不动的。“

护理员一听这话瞬间炸毛：“你想得
好！人家是大学生，博士生，人家出去是
要当干部的！她们年纪轻轻的，哪会到这
里来做这种活，只有我这种年纪的人才来
弄弄你！”

人员流失严重，一直是困扰养老服务
行业发展的主要问题。留在这行的阿姨也
很少有出于对行业的热爱，更多的，是走
投无路后的认命。

跟阿姨们所抱怨的不同，养老护理并
非没有技术含量的苦力，它其实是融合沟
通、护理学、管理学、心理学、营养学等
多领域的综合型专业。

为了向行业输送年轻血液，提高护理
队伍的专业程度。近年来，大中专院校陆
续增设老年服务等专业。然而，真正留在
一线的年轻人少之又少。

从顶岗实习的第一个月开始，他们就
要承受身体和心理的轮番冲击。很多人看
到严重溃烂的褥疮会呕吐，吃不下饭；因
为频繁帮失能老人移位，工作量吃不消得
了腰肌劳损；碰上便秘的，来不及多想，
戴上手套就得开始“人工取便”。

即使能够克服心理障碍，很多事还是
不以他们的意志为转移。比如失智老人，
前一秒相安无事，后一秒就莫名其妙挨了
他的巴掌。“你也没法计较，毕竟他都不知
道自己干了什么。”

还有老人三更半夜不睡觉，起来“砰
砰的”敲门，闹着要出去，要回家。把值
夜班的小姑娘吓得半死。

每一天的兵荒马乱，都会在年轻人心
里积攒下无数个辞职的理由。

调研显示，北京市的老年管理与服务
专业毕业生仅有 30%的行业留存率。按照
目前培养速度，10年内都无法满足市场需
求。为了留住年轻人这项稀缺资源，很多
机构会拿管理岗做诱饵。

“谈钱多俗气，我跟你谈谈未来，现在
行业内没啥大学生，只要你入行，坚持几
年就是管理者，拿年薪。”

一次面试中，沈阳市家缘兴养老院负
责人周立国如此对应聘者说。

“那现在工资是多少呢？”
“扣了保险，到手2600元。”
“当个餐厅服务员都比这多，还没这

累。”
周立国当场被噎得没话说。
目前国内养老与家庭服务人才补贴政

策还不完善，相应工资标准也有待提高，
而且家长们也不愿孩子毕业后去干“伺候
人”的活，这就导致涉老专业培养的人
才，大量转去其他“来钱快又体面”的行
业。

结构性困境难以突破的情况下，尚未
离开的年轻人，大多是在与“衰老”同行
的过程中，找到了一些世俗成功之外的意
义。

28岁的景源，是王凤霞所在的养老院
里最年轻的护工。当年和她一起实习的同
伴几乎已经全部转行，开店的开店，搞销
售的搞销售……朋友圈日常动态看起来都
热气腾腾，而她养老院的生活混杂在飞速
更迭的信息流里，怎么看都格格不入。

她经常觉得这里像个无底洞，不断吸
食自己的青春活力，却依然没能改变暮气
沉沉的底色。

可也总有些细碎的温暖，一次次将她
留住。

白天吐了她一身的蒋校长，那天晚上
难得的没有吵闹。给蒋校长掖被角的时
候，她的脸突然凑了过来，在景源胳膊上
磨蹭两下，嗫嚅道：“谢谢你，阿姨。”

那一刻她的心彻底松软下来。人老
了，真的会变回孩子。而正年轻的她，暂
时还愿意做托举的臂膀。


