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在接到给张爱华送外卖的单子时，外卖
员陈航特别小心翼翼。那正值新冠肺炎高
发的春季，这个荒无人烟的小区，除非是身
体不适自我隔离，否则没人愿意住在这里。

穿过野狗与野猫出没的空地，攀着因生
锈折断的楼梯扶栏，他来到五楼的旧房子门
前，敲打着那个一碰就震落灰尘的老木门。
敲了一会，里边开始有声响，但等了十多分
钟，依旧没有人开门。陈航感到很生气，因
为疫情期间，愿意出来送外卖的人不多，他
手上的外卖单子数量庞大，不能在这一单上
花费太多的时间，否则会接到一系列的投
诉。

那是张爱华的第一份外卖。
01吃外卖等死
张爱华告诉陈航，她的小儿子原本每周

都会来两次，给她洗澡和做好两天的饭菜，
没吃完的放冰箱里，要吃的时候就在微波炉
热一下。但那几天，她儿子都没过来了。原
本，小儿子给她打过电话，说现在到处都在
传新冠肺炎，他们没法出门，让她省一点，把
冰箱里的饭菜多匀几天来吃。但她老了耳
背，电话她知道怎么接，却根本听不到他们
在说什么。食物吃光以后，她自己也没法下
楼，撑着个塑料凳子下楼，她知道她会被摔
个半死。实在饿得不行的时候，就拿柜子里
的老茶叶，用水泡开以后，一把一把地嚼着
茶叶。在她吃了好几顿茶叶，吃得快要吐的
时候，陈航送来了外卖，这个外卖，香到她自
己都不信是儿子给点的。

“一定是你为了帮我，给我点的饭菜。”
然而过了几个周以后，她终于确信那就

是她的儿子们点的。这些外卖，很快变得像
那些茶叶一样让她反胃。一开始，因为饿了
几天，她吃得特别满足，但这样的外卖持续
近一年后，她已经濒临崩溃。点外卖，由她
两个儿子分工，一人负责一周。原本，外卖
员每天给她送两份外卖，两个月后，外卖员
送来的有可能是三四天的量。她的儿子发
现，这样可以节省配送费。

外卖数量越来越多，但她的冰箱坏了，
失去了制冷的功能。在气温回升的那几天，
速冻层凝结的冰块溶解，地上流出一条条褐
色的水。那些外卖在里边开始发臭、腐烂。

外卖平台的系统，第二次把给张爱华的
订单指派给陈航时，他毫不犹豫就接了。为
此他并没有接太多其他的订单，来到门口

时，发现她已经不再把门锁住。
他知道自己这行每天都在跟时间赛跑，

高效又无情，但碰到这种老人，总想着能帮
帮她。不过，屋子里卫生实在太过恶劣，让
他打消了帮清理的念头。

这一次时隔上次已经半年时间，门外有
动静，张爱华就知道是送外卖的来了。很多
时候，外卖员成了她和儿子之间的传声筒。

感冒发烧她让小儿子过来，小儿子就用
外卖给她买盒布洛芬和头孢拉定胶囊；冰箱
坏了，她小儿子来了看了看，说没得修了给
她换一个，但也一直没有下文；每个月，小儿
子会过来一次，给她擦身洗澡，把那些饭盒
一起扔掉，就算搞过了卫生。

张爱华听了个仔细，直接破口大骂，“二
手冰箱，买个新的才多少钱？你又想我冰箱
几天就坏了吗？”很快，小儿子就挂掉了电
话。一千多公里外，广州海珠区建基路的一
处老旧民居里，另一位像张爱华这样远离儿
女的老人走到了生命的终点。外卖骑手马
煜淞按照订餐地址找到这儿，可任凭他怎么
拍门也无人应答。外卖是屋主的儿女点
的。他们电话联系不上老人，住得又太远，
便想通过外卖小哥看看家中老人是否安好。

马煜淞联系开锁人员透过防盗窗的窗
缝，马煜淞隐约看到有人倒在浴室，不祥的
预感瞬间升腾起来。他向街坊借来扳手和
斧头，试图砸开门或防盗窗，未能如愿。报
警后，消防员很快赶来，直到医护人员到场，
老人已经不幸离世。马煜淞当场就哭了，为
这个素不相识的老人，也为自己远方的父
母。送外卖每天都在和时间较劲。

因为超时他收过差评，扣过钱，也被顾
客训斥过。但从来没有哪次像现在这样锥
心刺骨。他忍不住假设：“如果我早来一步，
一切是不是会不一样？”很多人劝马煜淞不
要自责，他所做的已经远远超出本职工作。
而本来最应该对老人负责的儿女，却在无数
类似的故事中缺席现场。他们的缺席，大多
也有这样或那样之无能为力的因由。

张爱华的小儿子在昆明的一家健身房
上班，工作内容就是发传单和拉客开卡。由
于业绩和客户转化效果挂钩，一个月工资平
均起来 2400左右。儿媳妇则在一个学校做
清洁工，一个月 1700。“我一个月房租要
1200，女儿幼儿园上学得 1000，吃饭开销
1200吧，剩下的手机话费、买个衣服买个被

子，基本上每个月都算着来。我还能剩多少
钱？这个二手冰箱，都还是我省了几个月挤
出来的。”在小儿子看来，他是实在没有办
法。把母亲接过来住，就得租个三房，直接
增加了 500的房租开支。这样的额外支出，
会让他的生活无法维持。

加上微信的陈航反问过他，说你额外时
间多做份工，送下外卖都可以把这 500块补
贴回来了。

“现在发传单和以前不一样了，我以前
只是发传单，一个月就有个3000。但网络发
达以后，健身房这些都通过网上推广，发传
单也就 80块一天，还得把客人转化开卡，才
能拿到提成。上下班、午饭与逛街高峰，都
得时时刻刻上紧发条，跟互联网推广们抢客
户，我哪来的时间去跑外卖？”事实上，他也
无法转行去做外卖赚更多钱，因为他有肝
炎。

张爱华的大儿子，则因为借网贷做生意
失败，带着妻女前往深圳开起来网约车。

网贷他借了12万，五年期，一起得还20
多万，每个月 5000多。同时，他需要养家，
要给两个孩子创造更好的环境，所以他需要
一份收入过万的工作。昆明他找不到这样
收入的工作，只能选择去经济发达地区。

但成本上，他也没法带上他的母亲。在
深圳租房，多一个房间就多 1000，还得安排
一个人力专门伺候饮食起居。并且，跑网约
车，要赚够 10000块，他每天得跑 20多单。
连喘口气的空档都没有，更别说去处理老人
的生活问题。

这绝不是个别家庭的困局。据国家统
计局的数据显示，中国人口老龄化增速位居
世界第一。截至 2019年末，国内 60岁以上
的老年人口已经突破 2.5亿，占总人口的比
重达到 18.1%。其中，失能失智老人超过
4000万，对比往年呈现加速增长的态势。

在“未富先老”的国情之下，年轻人被拖
拽着进入高效率高节奏的社会化生产机器
之中，越来越“卷”，分身乏术，加上代际冲突
等一连串问题，全社会正面临家庭养老功能
日益萎缩的困境。

02送进养老院
老人和子女们对养老院的态度，处于两

个极端。在张灵眼里，养老院是他们这个家
庭唯一的选择，“如果不找养老院，我们兄妹
几个可能要反目成仇了。”

突如其来的脑梗塞，让张灵 75岁的父
亲张建军彻底丧失对身体的控制。他卯足
力气，却无法将腿抬高 1厘米；想说话，僵硬
的舌头并不配合；就连五官也被紊乱的神经
牵扯成极不协调的形态。稍不留神，口水就
顺着嘴角淌下来。住院期间，他由三个孩子
轮流照顾。每天 4次鼻饲，要将食物打成
糊，轻柔缓慢地注入胃管，温度适中，不能让
空气混进去......胃管封盖扣好后，用纱布包
裹，再用皮筋缠紧。完事以后拿温水冲洗，
避免食物囤积变质。

长期卧床容易引发褥疮、尿路感染，所
以还要经常给父亲翻身，开放尿管，以及换
尿垫——父亲 150多斤的重量，身上又缠着
各种管线，这些工作每次都要手忙脚乱折腾
半天才能完成。

脑梗塞留下的后遗症没有特效治疗方

法，加上张建军的梗死面积较大，医生推断，
能恢复正常的概率微乎其微。父亲出院前，
张灵和两个姐姐向母亲王凤霞提议：“不如
二老一起住到养老院去。”王凤霞并不愿意，
人年纪越大，越不想离开熟悉的生活圈。为
了留在家里，她一度开出条件：谁愿意照顾
我们，退休金就给谁。

三个女儿却大吵大闹起来，互相推脱照
顾父母的责任，一连几天的激烈交锋之后，
王凤霞妥协了。

当他们着手去找养老院，才发现养老院
也不是这么好进的。

公立养老机构收费便宜，床位竞争也异
常激烈。除了由街道推荐的“三无老人”（无
劳动能力、无生活来源、无赡养人和扶养人）
和曾对社会作出重大贡献的老人外，其他人
都要经过漫长的等待。

光大证券此前出过一份养老报告，里面
提到，全国标杆公立养老院——北京第一社
会福利院，全院只有 1100张床位，排队登记
的老人一度超过 1万人，每年轮候只能入住
几十位，很多老人等到去世都没轮上。

03度死日
“吃饱穿暖，不用干活”就是儿女们眼中

的安享晚年。但到了老人那儿，却像是坐上
开往死亡的列车，四周空气里都是缓慢流淌
的“老气”。

这一点，直到半个月后张灵单独来看望
父母，才真正读懂。为了方便打理，失能失
智的老人统一被剃成寸头，张灵总是会将阿
婆错认成阿公。在这里，性别仿佛只剩下一
个个模糊的符号。

最里面屋的蒋校长 90来岁，得了阿兹
海默症，智力退化到学龄前儿童的水平。她
坐在轮椅上，轮椅后面用绑带缠住栏杆，防
止乱动摔伤。

才踏进走廊，张灵就听见她歇斯底里地
喊叫，“好心人过来啊，给我解开吧。”半个小
时不断重复这一句，不知疲倦似的。护工偶
尔走到她跟前安抚一句：“乖啦乖啦。”她更
加急切地央求，“天黑了，我要回家，好心人
让我走吧。”仿佛一张被揉皱的报纸，枉图铺
展自己。在蒋校长几步外，另一位 80来岁
的老太太也被布条禁锢在轮椅上，盖着毯
子，闭着眼睛晒太阳。

一位护工经过，指着老太太的长耳垂打
趣：“一看就是富贵长寿命。”听到这话，老人
皱纹深刻的脸上没有任何波动。对他们而
言，长寿真的是值得欣喜的事吗？在张灵看
来，老人们就像屋里的有声摆件一样。静默
地杵在那里，定期被擦拭一番，只要不磕着
碰着，这一日就算是功德圆满。

时间流动的痕迹，遍布他们的身体。但
在更深的精神层面，时间则停滞了，几乎不
再向前延伸。父亲张建军尚未恢复语言功
能，看到小女儿到来，张大嘴“啊啊啊”个不
停，努力想要抬起手来，张灵小心翼翼，握住
父亲颤抖的手。

“我在这里是很轻松，每天衣来伸手饭
来张口，但就感觉特没意思。”王凤霞说她现
在就盼着张建军能快点好起来，像以前那样
痛 痛 快 快 跟 她 吵 上 一 架 。
（下转第48版）


