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摸着中国过河，越南改革开放简史
2019年 7月，中美贸易战鏖战正酣，美

国商务部竟然百忙之中腾出手来，对越南出
口至美国的部分钢产品征收高达456%的关
税。一个月后，一顶“汇率操纵国”的大帽子
更是扣在了越南头上。手段似曾相识，原因
如出一辙——美国对越南的贸易赤字也要
兜不住了。

2019年第一季度，越南对美出口盈余暴
涨 45.5%，电子设备方面尤其夸张，对美国
的调制解调器出口同比增长 780％，铅酸蓄
电池的增长 608％，助听器的增长 311％，洗
衣机增长 256％，就连塑料百叶窗也增长了
216％。

在这背后是全球产业链迁出中国的故
事。贸易战之后，外商在中国的不安感迅速
上 升 ，供 应 链 咨 询 公 司 Blacksmith
International适时发布了一份报告，标题叫做
Alternatives To Manufacturing in China，等于
一本“逃离中国指南”，给出的第一个目的
地，就是越南。

相比中日韩三国时冷时热、若即若离的
关系，中国和越南的产业链更多是互补。而
大陆流行文化在越南更是备受热捧。几年
前，越南翻拍《还珠格格》，一度在中国社交
媒体上反向输出了不少知名度。《快乐大本
营》、《爸爸去哪儿》等综艺一经播出就被翻
译为越南语。

《延禧攻略》上映时，越南版甚至比国内
还快9集，以至于中国观众还在热议反派角
色的命运走向时，南边先传来喜讯：尔晴已
在越南被赐死。

除了李白杜甫、明清小说，越南人也讲
究十二生肖，只不过猫代替了兔子。越南本
土的“高台教”推崇三教五道，其中“五道”意
为儒道（孔子）、伊道（穆罕默德）、圣道（耶
稣）、仙道（老子）和佛道（释迦牟尼）。皈依
高台教等于同时信了五种宗教，性价比极
高。

而在经济发展模式与国家治理上，越南
对中国可谓像素级的亦步亦趋，几乎处处都
是中国的影子。而随着富士康、立讯、歌尔
等公司相继落户，加之越南正式加入RCEP，
在一个以零关税为最终目标的自由贸易区
中，产业转移俨然成为笼罩在中国制造业头
顶的最大焦虑。

一个选择了正确发展路线的国家，一套
经得起多次考验的治理思路，一群同样深受
儒家文化影响、骨子里吃苦耐劳的人民，会
不会是下一个中国的缩影？

01. 彷徨年代
1969年9月，胡志明因心脏病在河内去

世，尚在内战中的国家陷入了彷徨。
适逢 3月的珍宝岛事件，中苏关系急剧

恶化。胡志明的葬礼上，苏联代表柯西金多
次向李先念点头示意，李先念都当没看见
[1]。摆在越南人面前的问题则是，作为社会
主义阵营中的一员，如何在苏联和中国之间
维持平衡？

胡志明逝世的前一年，北越发动春节攻
势（Tet Offensive），七万军队同时向南越的
100多个城镇进攻，连美国大使馆都成了袭
击对象。对越南人来说，春节攻势至今都是
一场“越南人打越南人”的黑历史，而电视机
前的美国居民则习惯了晚间新闻里直升机、
丛林和越共。

改变发生在 1968年 1月 31日的傍晚，
南越警察首长阮玉鸾掏出左轮手Q处决越
共的画面，经由摄像机传到了每个美国家庭
的电视机里，引起舆论哗然。摄影记者
Eddie Adams凭借这张《枪毙越共》荣膺1969
年的普利策奖与荷塞奖，美国人对越战的态
度也彻底改变。

春节攻势后，尼克松提出了撤出美军，
祭出了“亚洲人打亚洲人”的“新亚洲政策”，
这让胡志明的继任者黎笋看到了国家统一
的曙光。1972年3月，北越动员发动了比春
节攻势规模更大的“复活节攻势”，美国派出
B-52轰炸机作为回应，北越损失超过十万
人。

1977年6月，迫切需要经济重建的越南
同意加入苏联主导的经互会（经济互助委员
会），苏联军舰开始游弋于金兰湾和岘港的
海军基地。黎笋视中南半岛霸主为越南的
目标，陈兵柬埔寨边境线，并信誓旦旦向越
南人民保证，十年后每个家庭都将拥有电
视、冰箱和收音机。

在模仿苏联模式的二五计划中，越南提
出在保持农业和轻工业的基础上优先发展
重工业。但这导致了和苏联老大哥一样的
命运：缺少消费品和粮食。有个编排越南的
段子这么讲，黎笋向勃列日涅夫请求援助，

勃回信四个字“勒紧腰带”，黎笋也回了四个
字：“请给腰带”。

供需错配、债务高企、流通受阻等现实
问题阻隔了美好愿景，最终导致通货膨胀的
飙升。1981年，统计数据已无法掩饰行将破
碎的价格体系，越南不得不在当年5月进行
第一次“价格闯关”，幅度高达5-7倍。越南
人民不仅没有收获家电三件套，还把十年辛
劳全都还了回去。

1982年 3月，越共五大在苏联捉襟见
肘、美国报复性封锁的背景下召开，确定了
努力发展消费品的方向，也是对重工业依依
不舍的最后一次告别。越南轻工业终于能
两条腿走路，但长期的供需错配导致通胀飙
升。三年后，越南第二次价格闯关，物价上
涨了10倍。

执政后期，黎笋已经意识到了苏联模式
的问题，加之中国的改革开放做榜样，本土
派与亲华派的隔阂日渐加深。越盟创始元
老黄文欢被迫逃往中国避难，在《人民日报》
发文痛骂越共对待华人“比希特勒对待犹太
人还坏”，“黎笋篡改胡志明遗嘱”。

1986年，黎笋以 79岁的高龄倒在越共
总书记任上，身后的越南，需要一本新的教
材。

02. 革新开放
黎笋去世三个月后，越共六大会议在河

内召开，越南三位建国元老长征、范文同和
黎德寿集体引退，并推举此前被打倒的阮文
灵当新任总书记。

同一时期，越南爆发三年自然灾害，海
防市永富地区的农民发起了一场“越南版小
岗村”自救运动。在得到越共中央首肯后，
这场自救以“水稻联产承包到组到人”的秘
密试点继续推行。紧接着，农业生产承包制
第100号决议发布，越南粮食产量大增。

这加剧了越南政坛本土派与亲华派的
斗争，前者在越南土生土长，倾向于学苏联，
后者跟中国交集较多，倾向于学中国。

黎笋去世后，政治上相对亲华的长征接
任总书记，阮文灵借机力邀长征来胡志明市
考察，获得后者认可。随后，阮文灵以总书
记的角色现身越共六大，向越南人民公开道
歉，以“私有化改革、开放市场、法治建设”三
板斧为核心的“革新开放”拉开大幕。

1987年，越南的外商投资法亮相，意欲
“动员一切力量吸引境外资本”，甚至还批准
了外资全权控股，对西方世界震撼极大。《亚
洲华尔街报》评价其为“社会主义国家中最
为自由的外来投资法规”。同一年,《时代周
刊》专访阮文灵，只不过定语不是“总 S计
师”，而是“越南的戈尔巴乔夫”。

摆在阮文灵面前的首要问题是丧失活
力的国有企业，1987年，越南颁发 217号决
议，允许国企有自主决定原材料购买、产品
销售、员工增减的权利，纳税后的利润可以
自行保留，但国家将不会再补贴亏损企业，
让企业逐步适应市场经济环境。总结下来
就是“关停并转、放权搞活”，听起来非常耳
熟。

随后，阮文灵学习中国的做法，先放开
农副产品和日用消费品价格，再逐步放开其
他工业消费品价格，一定程度上解决了两次
价格闯关带来的遗留问题。

同一年，76岁高龄的阮文灵从权力中心
隐退，转任“中央顾问”一职。继任者杜梅在
11月造访中国，在官方层面为中越过去的矛
盾和冲突画上了句号。在阮文灵治下，越南
的外国直接投资（FDI）从 1987年的近乎不
存在，一路高歌至1994年占GDP的11.94%，
昔日难以温饱的农业生产也开始扮演出口
创汇的角色。

1997年，亚洲金融危机爆发，“越南模
式”在风B中迎来大考。

03. 增长奇迹
亚洲国家一旦有了钱，都会产生一个爱

好：造楼。
1986年，新加坡华联银行大厦竣工，创

造了 278米的亚洲第一高度。两年后，曼谷
最中心位置的玉叶大厦动工，用 304米的高
度冲击亚洲第一，结果还没造完，就被 367
米的中银大厦超过。更气人的是，玉叶大厦
完工那年，452 米的吉隆坡双峰塔也封顶
了。高楼平地起，成为了 90年代东南亚奇
迹的缩影。

亚洲金融危机后，许多遭重创的国家就
此患上外资 PTSD，比如后面十年都紧闭国
门、严格外汇管制的阿根廷。对于没有历史
包袱的越南来说，危机反而成为了机遇，甚
至在对美关系上，越南也准备放下积怨，拥
抱市场。

2000年，克林顿成为越战结束后首位访
问越南的美国总统，在河内大学的演讲中，
克林顿称，“美国人现在把越南视为一个国
家，而不是一场战争”，场馆外的河内大学生
相当默契地拉起标语，上面写着“忘记过去，
面向未来”。

WTO是越南的第一站，克林顿来访当
年，越南签发了《加快融入国际经济》的决
议，准备用西方的法律体系来“改造”越南
[9]。在 2006年日内瓦第 12轮入世谈判上，
谈判从2天胶着到4天，最后一晚通宵夜谈，
越南才得以拿下入世资格，像极了中美入世
谈判时上演的剧本。

随后，越南出台新版《投资法》，解决了
20年前老版《投资法》开放力度空前，但行政
管理滞后的问题。一时间，FDI如开闸放水
般涌入。宝成、丰泰、百和三大鞋企和全球
最大的人工皮革企业三芳化学相继在越南
建厂。两年后的2008年，越南在全球153个
纺织品出口国中已经可以排到第10位。

尽管越南吸纳着产业投资，但尚未形成
如今的蔚然讨论之风。不论是越南经济增
长，还是产业转移承接，似乎都在“静悄悄”
地进行。但事实上，在 1998年到 2008年这
十年里，越南的经济增长在全球范围内仅次
于中国。

颇为讽刺的是，越南在中文互联网第一
次出圈是因为房地产。2015年，越南修改
《住房法》，外国人只要有合法签证就可以在
越南买房。炒房客倾巢奔赴胡志明市，把西
贡河描绘成黄浦江，两岸既有金融中心、旧
法租界，也有高科技产业园，“小巴黎”俨然

“小上海”。
2016年冬天，福耀玻璃在美国俄亥俄州

的工厂进入运营阶段，曹德旺的“成本说”顷
刻引起了一场“产业转移大讨论”，国内劳工
成本过高、制造业税负比美国高35%的问题
一一戳中核心。关于产业转移的大讨论，从
政界、企业转向民间：中国制造到底何去何
从？

越南开始以一个全然不同的形象浮出
水面，2010年越南电子产品的出口还勉强挤
进前十，到 2016年就已经超过纺织成为其
第一大出口品，三星之外，苹果、富士康以及
国内的立讯精密、歌尔声学也开始在越南布
局产线，焦虑的氛围全然蔓延在“越南会不
会是下一个中国”的争论中。

中美贸易摩擦后，供应链安全的隐忧让
厂商加快南迁步伐。华尔街日报曾刊出过
一名贸易商的故事：一位英国人在中国创立
了名为China Savvy的外贸公司，卖点是中国
价格（便宜），而到了2018年，China Savvy 每
天被问及最多的问题是：你们什么时候才能
离开中国？

04. 越南宿命
今年 6月，三星越南官网突然发布了一

条公告，宣布三星在 2020年把大部分显示
器生产从中国转移到越南。虽然很快被自
行删除，但越南官媒《青年报》眼疾手快，迅
速全文转载，并配文大号喜报：越南将成为
三星屏幕的全球领先供应商。

青年报的消息又经由路透社转载，搞成
了大新闻，逼得三星母公司火速出面辟谣。
结果一个月后，苏州三星电子公司收到首尔
的消息，今年内三星将关闭在中国的电脑组
装和制造工厂。而这也不是渣男三星第一
次劈腿，2019年底，三星关闭了在中国所有
的智能手机工厂，两个月前，又关闭了位于
天津的平板电视厂。

这些最畅销的三星产品，产地都指向了
同一个目的地：越南。

2018年，越南取代新加坡成为东南亚
IPO收入最高的市场；2019年，越南在全球
经济放缓背景下依旧创造了 7%的高增速；
今年 8月份，越南对美出口创历史新高，逼
得C普在发推之余，送出了东亚人民非常熟
悉的301调查大礼包。

细数越南革新开放以来的举措，与中国
何其相似；十多年来愈演愈烈的产业链转
移，也让“中国制造业流失”的话题不断出
圈。但本质上，这是个经典的“先问是不是”
问题。

以研究全球供应链见长的杜克大学教
授 Gary Gereffi 曾提出过一个理论，他把工
业制造分成两类，一类由购买者驱动（Buyer
driven），特征是劳动密集，如服装、玩具、贴
牌组装；另一类由生产商驱动（Producer
driven），特征是资本及技术密集，如汽车、航
空、电子和重型机械。

生产商驱动的Manufacturer与购买者驱
动的Factory都可以翻译为制造厂，但驱动力

的差异，使得它们在供应链中的地位有天壤
之别。所谓生产商驱动，其超额利润源自于
生产规模和核心科技，继而成为产业链规则
的制定者。换句话说，客户能买什么，取决
于工厂生产什么。

大概正因如此，身处“生产商驱动”层次
的成功人士往往出言不逊，远有亨利·福特
的“消费者永远只会说要更快的马”，近有乔
帮主的“只有我们拿出 iPhone，消费者才知
道自己的需求是什么”。

“购买者驱动”的Factory则恰恰相反：客
户要什么，工厂就造什么。工厂只能被动接
受订单，至于卖什么、卖多少、怎么卖，一概
无权过问。因为准入门槛低、竞争压力巨
大，身处Factory的行业往往位于价值链的底
端，代表便是 iPhone在大陆的供应商，利润
率常年徘徊在5%-7%，勉强跑过贷款利率。

这也是为什么服装制造业七十年来转
遍了大半个亚洲，却只诞生了一个优衣库。
其创始人柳井正（Tadashi Yanai）曾称自己最
欣赏的榜样是沃尔玛——沃尔玛上世纪 90
年代卖出了全美国四分之一的衣服，分别来
自中国和东南亚的数百家代工厂，但没人会
记得它们的名字。

所以，“购买者驱动”和“生产商驱动”的
不同，造就了越南与中国的最本质区别：中
国在很多领域已经跻身Manufacturer，继而
诞生了诸多中国本土的消费品牌，而位于
Factory的越南，往往既不涉及生产计划的制
定，也不涉及销售策略的贯彻。

规模再大，依然只是拼命按订单干活的
企业版做题家。而用廉价劳动力吸引来的
资本，总有一天会被更廉价的劳动力带走。

如今的越南的确在复制中国 90年代所
走的纺织路，但真正让中国掌握产业链主动
权的，是以产业政策和财政预算推动的生产
商驱动型产业。中国模式之所以难以复刻，
是因为中国人民既能生产，也能消费，中国
既是制造业大国，也是内需消费大国——只
有这样才能“内循环”。

一个经典案例是：2004年铁道部为第六
次提速进行招标，时任铁道部副总工程师的
张曙光提了“三个必须”原则：必须Z让关键
技术，必须使用中国品牌，价格必须足够便
宜。条款霸道至极，但国际顶尖高铁制造商
还是抢破了头，背后的原因在于：如此庞大
的客运需求，几乎只在中国存在。

当时，初次招标的京沪高铁项目价值高
达 1000 亿人民币，要知道高铁市占率近
70%的西门子，其运输部门在全球的年订单
额还不到 400亿。开标前一天，张曙光还跟
德国人透底：每列车2.5亿欧元，技术Z让费
1.5亿欧元，被西门子一口回绝。第二天，阿
尔斯通被选为合作伙伴，西门子股价暴跌
20%，谈判团队被集体优化。

而当 1975年越南实现统一时，摆在黎
笋面前的，是遍布全国的两万个弹坑、三百
万失业人口和一千万难民。二十年的战争，
让越南错过了战后发展的黄金时代，也错过
了整个东亚朝气蓬勃的青春期。技术与资
本的缺位限制了越南重工业的发展，也成为
了如今越南制造业的瓶颈。

2018年，越南从中国进口了814亿人民
币的机械设备，占该类别的 40%；农业机械
中，有一半来自中国进口，而本国生产只占
15%到 20%。虽然电子设备也是越南出口
的重要组成，但 30%的智能手机零部件，以
及 70%的制造企业主要零部件仍然依赖中
国供应。

从经济指标看，越南的体量只是一个小
号广西省，也许很难成为中国制造业的威
胁，但在越南身后，还有 3000万人口的马来
西亚、7000万人口的泰国、1亿人口的菲律
宾和2.6亿人口的印度尼西亚。

如果不是疫情，全球第四次产业转移的
浪潮，也许将以中国为圆心有条不紊地进
行，中低端产业流失已然成为中国制造业的
最大焦虑。但随着疫情爆发，海外主要经济
体生产几近停滞，全球的生产需求反而涌向
中国，也创造了一个宝贵的窗口期。

产业升级与产业转移，本质上是一个互
相赛跑的过程。我们应该做的，是利用这个
宝贵的窗口期，放缓产业链向外转移的步
伐，加快核心技术的研发进度，更重要的是，
全力降低生产要素成本，尤其是中西部地区
的成本——与其把就业机会拱手让给东南
亚，不如把它们留在中西部。

中低端产业转移会倒逼产业升级吗？
可能会，也可能不会，也许只有实践过才有
答案。但对于还有大量低收入人群的中国
来说，我们不敢去赌，也不应该去赌。


