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追寻逝去的球王马拉多纳

科技+文化这对CP，我站定了
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六零、七零后出生的中国人，很多都知

道迭戈·马拉多纳。或许还得加上部分八零
后。

他是狂欢的象征，天赋的娇子，是违反
常规随心所欲的捣蛋分子。他辉煌的足球
生涯，或者说他传奇的人生满足了观众对人
生奇迹的所有想象，并额外伴随着那种对社
会生活与传统习俗制约的孩童般的反抗的
潜意识的全部胜利。

没有人设想一位传奇人物会永生，但是
对一位人生的强者，对一位从不解释，过着
彪悍人生的人，英年早逝仍让人难以释怀。

在 11月初接受脑部手术后，这位阿根
廷超级巨星正在他位于蒂格雷的家中康
复。在过去的一天，他心脏骤停，现场的护
理人员未能救活他。

这个足球场上的英雄，从内心深处对这
个世界有着轻蔑态度和戏谑手法的人，永远

离开了生者。
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没有人会忘记他在 1986年世界杯比赛

中的震撼表演。
对阵英格兰的比赛中，他打进了「上帝

之手」的进球。如果说马拉多纳的第一个进
球显示了他顽皮、无所顾忌的一面，那么仅
仅四分钟后，他的「世纪进球」就显示了他的
才华。马拉多纳在中线接到球后，带球越过
了七名英格兰后卫，然后越过了希尔顿。

正如英国评论员当时所说的那样，每一
个人都是「等死」。每个人脸上都带着惊愕
的表情，既害怕这是针对他们的，又钦佩他
们有如此独家的机会目睹这一奇迹。

上帝之手后，他在同一场比赛中的迷宫
般的、迷人的、迂回的进球，被认为是有史以
来最伟大的进球之一。他的天赋，无与伦比
的技术，雕刻师般的精湛手法，对时间和空
间的恰到好处的利用，以及最重要的，他所

带来的争议，让球迷为之疯狂。
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相比第一代球王贝利那种四平八稳追

求功成名就的人生态度，马拉多纳带来的是
判若云泥狂飙激进式的一生。

他所代表的是尼采哲学中的强人形象，
以绝对的个人意志为轴，围绕它翩翩起舞，
观众的态度并不在他的意识范围内。只有
他说出「上帝之手」时显得从容不迫理直气
壮。一个工于心计左思右想的成年人，绝不
会像一位儿童那样在犯了同样错误的时候，
能够说出同样的话。

问题在于，马拉多纳的足球带给人们的
更多是艺术作品般的享受。他的身体的每
一块骨骼，每一块肌肉，他的眼目与耳朵，他
的神经反应系统，几乎都是为足球而生的，
它们整体地与足球融为一体，共同进入旁若
无人的化境。

整个八十年代乃至九十年代，在马拉多
纳参与的所有比赛中，如果对手不以犯规来
终结他的行进路线，等待他们的就只能是失
败。

这个来自阿根廷的小个子球员，刮起一
股足球世界的新风。人们疯狂地追逐他，对
手想尽办法研究他，阻击他，所有媒体盯着
他。

社会情景像一面巨大的镜子照耀着一
代球王，但他并不打算按照多数人的意愿去
刻意扮演成功者的形象。

04
马拉多纳 1960年出生在布宜诺斯艾利

斯的菲奥莉托别墅区，他说足球是他的「救
星」，在 1982年以创纪录的转会费离开巴塞
罗那之前，足球帮助他使他的家庭摆脱了贫
困。

在加泰罗尼亚俱乐部受伤后，他被那不
勒斯签下，或者，正如一位新闻播音员所说:
「意大利最贫穷的城市购买了世界上最昂贵
的球员。」

在那不勒斯期间，他几乎独自为俱乐部
赢得了有史以来第一个意甲冠军，一年后又

赢得了第二个冠军，赢得了联盟杯，并在
1986年与阿根廷一起赢得了世界杯。

他的巅峰时期导致了世界杯的胜利和
那不勒斯非凡的意甲冠军头衔，他凭借一己
之力在亚平宁半岛的南端竖起了冠军的旗
帜。

但他在场外丰富多彩的生活导致了极
端的低谷，特别是层出不穷的与成瘾、药物
滥用、私生子和金钱纠纷有关的问题。这一
切虽然屡屡引发媒体山呼海啸般的声讨，但
同时也不断延续或丰富着球王多面的人生。

无数在普通人看来功成名就的人，科学
家，工程师，建筑师，乃至国家元首，都乐于
承认马拉多纳是自己的朋友。在南美，所有
独裁者、各国政要，都希望马拉多纳出现在
自己的客厅。世界上其它国家的球迷则渴
望能在有生之年目睹偶像一面。

与此同时，他并不顺利的场外生活也不
断为自己带来麻烦。他的私生子，他的糟糕
的婚姻生活，吸毒带来的健康麻烦，不断地
侵蚀着他的肌体。
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我个人第一次真实感受马拉多纳是 94

年世界杯，记得那时还有不少媒体把他的名
字翻译为「马勒当拿」。

现在仍清楚的记得，某天早上，一个同
学抓住我的衣领说：「你知道吗？马拉多纳
被禁赛了！」说完，他已经泪流满面。

在那个消息不发达的年代，周二出版的
《体坛周报》我们要周四才能看到的岁月，这
个无比震惊的消息，是从同学的哭声中才得
知的。那届世界杯，小组赛马拉多纳带着阿
根廷摧枯拉朽，两场比赛后却被国际足联判
定服用禁药而禁赛，后面的比赛阿根廷就直
接蔫掉了。

时间一晃已经 26年多了，但马拉多纳
还是马拉多纳，永远让你猝不及防！

得知「上帝收回了上帝之手」的那一刻，
我脑海里全是那个同学抓着我的衣领摇晃
着哭喊的画面……那一刻的我，也好想能抓
住一个人的衣领去摇晃！

2020年弥漫全球的疫情改变了许多人
的生活路径，阻碍了人与人、人与社群之间
的物理连接，打破了我们所熟知的现代社会
的流动秩序，原本建立在互联网和物联网基
础上的全球化进程亦遭遇挑战。全人类从
未有任何一个时刻像今天这样孤独不安，也
因此更加渴求连接、渴望信任，更加关注流
动对于人类生存的重要意义。

有幸的是，疫情也让我们看到了技术在
打破边界，社交媒体、云会议、云娱乐……各
种各样的技术手段突破了时空的限制，重构
了心灵的连接，消融了有形的边界。

在疫情又开始反复的冬季，我参与了由
腾讯社会研究中心主办的 2020第五届腾云
峰会系列活动。

这次活动由「腾云·文化周」「艺术×科技
展」「腾云峰会」三个部分组成，共同完成对
「流动的边界」这一主题的探讨、呈现。

01
活动秉承了前四届的调性，一如既往关

注科技与文化融合所创造出的连接能力。
不论是「腾云·文化周」的直播形式，还

是「艺术×科技展」上将观众参加带入创作，
腾讯想做的，都是想让科技带动文化冲破边
界，让人与人的连接变得更加温情美好。

26日的峰会上，更是邀请十多位来自文
化艺术、科技领域的大咖，从「新·连接」「新·
表达」「新·启程」三个方向，探讨科技与文化
融合的可能性，对「流动的边界」这一主题展
开想象。

「新冠疫情下，科技与文化的价值一起
得到凸显。以互联网为代表的科技能力成
为维持社会运转的重要手段，在此基础上，
文化得以冲破边界，为人们带来美和希望。」
腾讯集团副总裁、阅文集团CEO、腾讯影业
CEO程武在台上掷地有声。

坚持「言行合一」的腾讯，早在三个月
前，就和由联合国教科文组织推动成立的国
际哲学与人文科学理事会签订了战略合作
备忘录，希望能助力全球数字文化产业和相
关学术研究，一同推动科技与文化的融合。

同时与敦煌研究院一起推出「云游敦
煌」小程序，隔离在家也能逛敦煌；用AI深
度学习技术让大家能在线上欣赏到故宫的
600件珍贵文物；今年 9月还推出「数字秦
陵」小程序，用短视频、游戏等新文创内容形
态呈现不一样的秦陵文化。

「为全球用户创造属于这个时代的中国
文化符号」。

程武的演讲，不仅是作为行业领头人的
发声，也体现了中国的大国担当。
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我经常感叹，科技的发展太快了。
九十年代，我在读书的时候，想要联系

谁得写信；后来，有了固定电话，但是要跑到
宿舍管理员那里去接，楼道里经常想起「某
某某，电话」的响声；BB机流行的时候，一个
个腰间挂着个BB机到处晃，感觉很牛的样
子。

十年前，当人们把玩着日益精致小巧的
诺基亚的时候，苹果的智能手机悄悄地取代
了诺基亚的地位，直到诺基亚手机迅速的跌
落神坛，成为老人机。

时至今日，层出不穷的技术手段突破时
空限制，消融有形的边界，与各种文化持续
融合，形成「流动的边界」，不仅帮助人们足
不出户即可工作、学习、娱乐，更逐步催生出
文化的新成果与新样态，展示出人类交流、
发展的全新可能。

「未来，当我们回忆起 2020年，我们会
想起那些曾做出巨大贡献的医务工作者，我
们可能也会想起，世界各地的音乐人、艺术
家，在他们的书房、客厅和阳台上，通过视频
自发完成的感人表演。

更多普通人也加入其中，社交媒体成为
人们彼此问候、传递祝福的重要方式。国外
网友创造出了'团结在家''一切都会好起来'
等社交媒体标签，接力分享居家隔离期间的
有趣经历，互相加油。在国内，腾讯微视和
央视共同发起了「同心战疫」系列短视频活
动，最终创造出 26万条加油短视频，播放量
超 10亿次，创造了新的吉尼斯世界纪录。」

程武在探讨「边界」问题时娓娓道来。
我们越来越强烈的感受到：当文化和科

技的融合共创，就可以催生出美的萌芽，为
世界带来希望和力量。
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对于这次腾云峰会，我来亮三点：
左一点：
腾讯这些年一直在探索「科技+文化」，

投入了大量资源加大前沿科技的研究，鼓励
更多科学工作者潜心钻研，不断打造新文创
精品。

在过去几年中，他们构建了涵盖游戏、
动漫、文学、影视、视频、音乐、电竞等业务的
泛娱乐生态，并在多个领域开拓出了全新的
产业空间。

互联网+敦煌、故宫等新文创努力，也是
在不断尝试突破「次元壁」。

相信腾讯也是非常珍惜能够根植于这
个庞大单一文化市场土壤的机会，并且希望
能够在这种文化中深深扎根。

右一点:
曾经纯手写的文稿现在可以随时上传

网络，优秀作品还可能被改编成动漫、电影、
游戏等形式。

曾经看一篇文章要去书店，了解新闻靠
报纸和电视，现在各大自媒体平台随时接收
新信息。

......
如果没有科技，我们就成了孤岛。科技

与文化融合的时代，成就了千千万万像我一
样的内容创作者，也让更多的人随时随地都
能感受到文化的力量与美好。

下一点：
科技推动人文的发展，同时也需要人文

的驾驭。
历史告诉我们，任何一种社会变革之

中，那个最终能抚慰人心，能给人类带来关
怀、温暖和归属感的，都是文化。

为什么在今天的互联网时代，只有中国
能够和美国去并驾齐驱地竞争，原因之一很
可能是在于中国文化的差异性。

在这个特殊的时期，从疫苗到AI，科技
承载了人类战胜未来挑战的希望，而文化给
与了我们坚定走下去的力量。

科技+文化=？并没有非常明确的答案，
但参加完腾云峰会，至少我有理由相信，科
技+文化的未来，会越来越好。


