
自 1992年以后，随着社会的开放和逐
渐富裕，消费主义在中国社会一度是某种解
放的力量，是对以往保守的社会价值观的冲
击，象征着一种可欲的更好生活——至少你
可以通过钱，买到一种以前无法过上的生
活。但现在，在众人眼里，它开始变得可笑
和虚伪，而最能体现这一点的，就是最新出
现的流行词“拼单名媛”。

所谓“拼单名媛”，源于前一阵网上曝光
的“上海名媛群”的微信聊天记录，暴露出一
些外表光鲜、出入高端场所的“名媛”，其实
是“拼单”的，如“15个人在丽思卡尔顿拼单
一个房间，每个人只需要200，就能住上每晚
3000的魔都顶级酒店”。消费主义的虚荣本
质在其中表露无疑。然而，社会的观感难道
一直是这样吗？

▌小资：一种褒贬交织的话语
换作以前，在“拼单名媛”这个词还未出

现的年代，这样的行为很有可能被说成是
“小资”。很多人可能已经不记得，就在多年
前，这个词还曾盛行一时，被广泛用于指一
种并不大富、但尽量追求品质和情调的生活
方式，只不过与现在这样更注重物质奢华的
取向相比，那时的“小资”更讲究“文艺范”和

“格调”，但其基底无疑也是消费主义的。
在中国近现代史上，这是一个含义复

杂、评价不一的标签。所谓“小资”，就是
“小资产阶级”（petty bourgeoisie）的简称，
有时也音译为“小布尔乔亚”。在革命年

代，这可绝不是什么值得羡慕的身份，因
为被归为这一类的文艺青年、知识分子、
小市民，大多被视为不坚定的分子，偏好
温婉、伤感、浪漫的爱情，对生活品质的
追求超过对革命理想的坚守。在一些人看
来，知识分子天生具有小资属性，要想融
入革命潮流就必须时刻自我分析，以期实
现自我改造。在秧歌舞流行的年代，交际
舞也被斥为堕落的小资情调。

直到 1980年代初，整个社会的氛围仍
然如此。后来声名鹊起的作家贾平凹，因为
写的小说有唯美倾向，偏重主观情绪，被当
时文学杂志的编辑退稿，理由就是他小资思
想很严重，以至于在偏重现实主义文学的北
方根本发不出作品，但上海评论界却很快接
受了他，进而将他当作大作家来看待了。

1992年后，中国在“下海”的全民赚钱热
潮中，第一次开始正眼看待“小资味”。人们
开始意识到，这并不只是“矫情”的，也代表
着一种更高的、市民化的生活品质，那甚至
和一系列形象相关：体面、整洁、举止文雅，
有别于以往那种粗粝的生活。毕竟，当家里
有了点钱之后，谁不想过上好日子呢？

起初，那是一种遮遮掩掩的新生活，有
时还出以一种小心翼翼的自嘲，大抵也只有
大城市里新潮的年轻人付诸生活实践；随
后，它逐渐得到羡慕、肯定和追随，尤其是那
些从小地方进城的新市民，对他们来说，那
就是他们进城的主要的内在动力之一。一

个原本带有贬义的词，一点点变为集自嘲与
自炫于一身，进而又在一些人眼里成了褒
奖。历史学者海青 2010 年在他的著作中
说：“在革命过程中被反复批判的‘市侩’、

‘小资产阶级意识’，今天已成为普遍的精神
形态。”

毫无疑问，在当时的一些人看来，“小
资”也沾染着虚荣的气息，有时嘲讽那些刚
刚洗脚上岸没多久的农村孩子也装模作样
地端起一杯咖啡故作深沉，但与现在有所不
同的是，那大抵并不尖刻，更不是全盘否定，
常常不过是无伤大雅的戏谑。更大的区别
在于：在那个刚刚从革命的紧身衣里挣脱出
来的时代，像这样的消费主义场景还带着一
点解放自我的快感，象征着令人兴奋的向上
阶层流动，以及一种对未来的乐观预期。

▌新时代的自我认知
仅仅不过十年时间，这一切就已翻转

了。“拼单名媛”一词透露着强烈的讥刺意
味，恐怕谁也不会以此自居，甚至都未必会
以此自嘲。这并不是孤立的现象，因为另一
个新流行语“凡学”（凡尔赛学）同样指向这
种刻意炫富、夸张做作的人设。虽然仍然有
许多人追逐、渴望着那些象征更好生活方式
的东西，但如今人们并不肯定这种消费主义
所指向的可欲生活方式，而是讥讽这种追求
本身就是虚荣可笑的。

流行词的盛衰，往往折射出社会心态的
深层次变动，这正是最好的例子之一。2009
年问世的《蚁族》一书让一个社会现象进入
公众视野：大学扩招后进入职场的新一拨人
才，已经不再像以前那样是精英选拔出来的

“天之骄子”，而变成了大学普及教育下的工
具人。这个机制一方面让原本边缘的年轻
人得到上大学的机会，另一方面却让他们在
职场上面临更激烈的竞争和更少的向上流
动机会，更何况还要面对大城市里日益望而
生畏的房价，这不可能不影响到他们的价值
光谱和自我认知。

现在很多人说到的“小镇青年”，也是在
那之后才作为一个群体现身的。那很像 19
世纪欧洲（尤其法国）现实主义小说中写到
的“外省青年”——他们野心勃勃地努力奋
斗，就为了进入大城市，改变自己的命运，因
为那也是他们唯一的机会。巴尔扎克《幻
灭》第三部初版序言（1843）中有一段话：“巴
黎就像一座蛊惑人的碉堡，所有的外省青年
都准备向它进攻……在这些才能、意志和成
就的较量中，有着三十年来一代青年的惨
史。”也许是因为近代中国的中心城市原本
就不像西欧那样发达，直到现在，中国急骤
的城市化进程才催生了像当初欧洲那样的

社会现象和群体。
这是经受艰难拼搏与内心幻灭的新一

代人，“美好生活”已不再像以前那样触手可
及，漂泊的年轻人更难真正融入大城市，找
到家的安定感觉，但他们又很难回到死水微
澜的老家，像盆栽植物那样空耗生命。在这
种情况下，愤世嫉俗是一种自然而然的解压
手段，他们放弃了进入所谓上流社会的梦
想，而自嘲是“loser”和“小镇青年”，并对那
些还抱有幻想的人予以无情的嘲笑，因为那
有着嗅得出来的虚荣和虚伪。

不难想见，在这样的氛围下，精英主义
带有不接地气的可疑味道，一种让人不舒服
的优越感。这可能也是为什么沈诞琦写到
的“波士顿人”在 2015年受到网上群嘲，不
仅仅是因为那种风格，也因为这背后流露出
来的对上流社会的认同、向往，拨动了人们
敏感的神经。

实际上，像“拼单名媛”这样的现象，如
果按照以往上海人最推崇的“实惠”理念，可
能相当正常：既然想消费又没那么多钱，那
么拼单也并不丢人。只不过“实惠”更讲求
物有所值，通常也不那么炫耀。更重要的
是，上海自近代以来就是一个陌生人社会，
一条破旧的弄堂里可能走出一个西装革履
的人，没人知道你的底细，因而“表面文章”
不仅有必要，也有用。这样，你可以在这里
自由地造一个人设（上海话说“拗造型”），维
持自己的体面，进而拥有一份不同的生活与
自我形象。

然而，“拼单名媛”和“凡学”话语的逻辑
则不是这样，那倒不如说是熟人社会对虚伪
的反应，因为那背后透露的意思是：尽管你
费尽心思想变成另一个人，但拆穿了看，你
的底细其实就那样——可笑之处也正在于
这种落差之中。所谓“熟悉产生鄙夷”，一个
人无论具有什么样的身份地位，在和他一起
穿开裆裤长大的朋友面前，是很难产生什么
距离感的。就算是耶稣，老家的村民们一旦
得知他是在马槽里出生的木匠之子，他头顶
上的光环也就一下子消失了。

在这里，对消费主义的敌视、对“做更好
自己”的攻击，以及隐约可见的厌女症，都透
露出某种程度上的保守意识，而这也与近些
年来社会的整体变动一致；不过，从另一面
来说，这又体现出一种强烈的后现代意识，
那是对“本真性”（authenticity）的强烈关注，
要求人们“做自己”，而不是妄图通过不必要
的粉饰“变成另一个人”。在这一点上，它发
出了时代的强音，表明新的一代将更清醒地
认同自我身份，并将更自信地面对外部世
界：不管怎样，我，就是这样。
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“拼单名媛”背后，消费文化为何从自我解放走向虚伪可笑？

不参与美围堵中国的行动，
日本真的表里如一吗？

为阻碍中国经济和科技发展，今
年以来，美国政府推出一系列针对中
国的围堵措施，如拒绝用包括华为等
中国企业产品。美国还派出包括国
务卿在内的高官到日本，反复使用

“清洁网络”这个说法，宣称将在通信
网络、手机应用、云服务、海底电缆等
与通讯技术相关的 5个网络领域排
除中国企业。

11月8日，日本一家主流媒体报
道称，日本政府考虑到经济因素，决
定不参与美国这方面的围堵行动。
日方同时表示，如果修改计划的话，
日本将重新考虑。日本外务大臣告
诉美方，“在网络安全上，日本虽愿意
与美方协调，但无法参与一个针对特
定国家的框架，除非美国愿意修改框
架里的内容。”

例如，美国政府在实施“华为禁
令”过程中，要求日本五大电信公司
拒用中国的第五代（5G）手机制品，
但是，日本有3万个企业无法切断与
中国关系。考虑到与美国的关系，同
时，也要顾及到与中国的关系，日本
政府的决定是要“务实”，如完全追随
美国，日本或要蒙受难以预计的损
失。

世界贸易组织（WTO）的解决争
端小组委员会于今年 9月份提出的
报告，警告美国的对华制裁违反了
WTO原则。分析人士认为，日本政

府担心，如果参与美国的排华框架，
日本也会被起诉。此外，日本担心美
国现任总统无法连任，若白宫易主，
美国新政府会改变对中国的方针。

让人意想不到的是，美国政府在
要求日本企业遵守“华为禁令”的同
时，又给美国企业大开“绿灯”。美国
AMD公司高级副总裁弗洛斯特·诺
罗德透露，该公司获得了向华为供货
的许可证。此外，美国英特尔公司证
实，已获得向华为供货许可。

美国政府只给 AMD 和英特尔
“开绿灯”，本质上仍然是“美国优
先”。人们不难看出，原来美国出台

“华为禁令”，一边是要打压中国科技
企业的发展，一边还有另一层更深的
用意：即帮助美国企业抢夺中国半导
体市场，维持这个关键部件在全球的
市场垄断地位。显然，在为华为供货
方面，美国企业要吃“独食”。由于中
美经贸摩擦，直接影响到了日本现在
的半导体行业。目前许多半导体公
司处于苟延残喘的境地，都是以供应
商的地位存活着，在供应链中离开了
中国可以直接宣布破产倒闭了，暗地
里搞些附和美国的“暗箱操作”还行，
明面上跟中国对着干等于自寻死路，
自己掐死自己。

人们注意到，在日本出口商品大
量增加同时，日方从中国进口商品在
明显减少，日本从中国进口额平均每

月要减少10%左右。以前，日本认为
自己与中国贸易是赤字，所以日方提
出了“强骨战略”。现在，日本与中国
贸易赤字迅速减少，日本经济对中国
依赖程度就明显增加。

这时，是需要强骨？还要是强
脑？值得日本人思考。具有巨大市
场的中国，将是日本出口的重要市
场。由于新冠疫情的影响，欧洲对中
国出口减少，而日本趁机扩大了对华
出口。再说，日本与韩国矛盾，双方
的贸易量大幅度下降，美国经济没有
恢复，日本唯一可以依靠的只有中
国。

对此，日本政府高官所说的“不
参与美国封堵中国”的行动，可以说
是“例行表态”。中日关系复杂而微
妙，这种表态，并非日本政府的特别
姿态。要不要禁华为？不禁吧，美国
要责备。禁了吧，中国要甩脸色。明
眼人看得出来，日本暂不参与美国在
通讯等领域排除中国企业的计划，日
本人是在等美国总统大选结果，好调
整自己的对华政策。但不争的事实
是，日本表面上说不参与美国的封堵
中国的行动，实际上，日本对华为已
经禁止了——不允许日本企业购买
华为的设备等。所以日本官员的话，
不过是弄个筹码与美国要价而已。
但这样做，日本不得罪中国，别想当
然，更别自欺欺人。


