

八十年代的中国人吃什么？



说起上世纪八十年代，“中国人都吃什么”的话题，身为“80后”的中国篮协主席姚明，相信就有难忘的记忆。

1984年，这位未来的“美职篮巨星”，还是个4岁的“小吃货”。饭量奇大无比：每天要吃两个鸡蛋喝两瓶牛奶，而且“吃饭离不开鱼”。到了稍大一点，饭量更涨得跟“个头”一样快，“一顿能吃四块大排”。虽然以姚明自己的话说“我们家并不穷”，可如此饭量，依然叫当时姚明父母天天发愁。为这“伙食问题”，后来区体校还给姚明每月发了一百元“营养补贴”。多年以后的姚明也感慨说：“我小时候对营养的需求甚至成了家里的负担。”

可见，即使在上世纪八十年代的上海，工薪家庭想“上点营养”，钱包都是不富裕。

当然，有些先富起来的城市，那是经常“上营养”。比如作为改革开放“窗口”的广州：1986年广州市平均每人每年消费猪肉约26公斤、植物油6.6公斤、牛羊肉4.08公斤。当时的广州市民，对“吃”更是越发讲究，比如1986年中秋节时，广州市场上以品质优良著称的“清平鸡”，每公斤涨到20元钱，却依然在节日期间大火，一天卖出1700只。还有每公斤2元的“优质多维营养米”，是年9月一个月里卖出1800吨……

这种“营养水平”，在今天看似不算啥，放在当时，却堪称鹤立鸡群：1986年的广州市，市民每人每月基本收入是109元，而在同一年，全国城镇居民每月的平均收入才76元。广州居民每月的猪肉消费，比全国平均水平多8公斤，牛羊肉消费多1公斤，家禽消费多9公斤。1987年来广州“体验生活”的著名影星杨在葆，走访了一些广州工人家庭后，也发出一声由衷感慨：“相比其他地方，就好像天天在过年。”

放在全国其他城市，“伙食水平”可就差一些了。在《京华时报》2008年的采访里，北

京市民陈林回忆了1980年时家里的伙食，当时全家每天的伙食费不到一块钱，每个星期能吃到一顿猪肉和两次鸡蛋。这在当时的北京，已经算是“高伙食标准”。

1981年，学者章徽考入大学，当时大学食堂里，素菜多是两毛钱一份，带点肉就要三毛钱，一份红烧大排要四毛钱。看上去价格便宜，但当时中国人民银行的职员，月工资也只有46元。沾点荤腥？那是十分不易。而放在全国其他城市，作家鱼在洋小说《阳光下的迷惘》里那一句“午饭，又是白白的面条还有大块的白菜”，更是许多家庭餐桌的真实写照。

许多现代年轻人熟悉的快餐，放在上世纪八十年代，那更是不折不扣的大餐：1987年11月12日，中国大陆境内第一家肯德基在北京前门开业。当时的北京市民人均收入约89元，而肯德基的一块普通原味鸡，售价就是2.5元，几乎相当于北京人大半天的工资。但即使这样，开业当天店里五百个座位瞬间座无虚席，许多市民在门外雪花里，排了两个多小时队在等位子。之后的好些年里，北京新人办婚礼，首选都常是肯德基。一场热热闹闹的婚宴后，就连肯德基的包装盒都要被新人带回家，成为多少北京家庭的“结婚纪念”。

以《经济观察报》的感慨，那时候“不少家庭要攒一个月的收入来尝一尝肯德基”，如此价位，自然意义重大。

而比起“吃肉”来，八十年代中国人的另一个“吃饭问题”，就是“吃菜难”。由于地域与季节的限制，哪怕在北京，冬天可供应的蔬菜依然非常少。还是在2008年《京华时报》对北京市民陈林的采访里，那时“冬季的北京，桌上的主角永远是大白菜、土豆、萝卜、白薯。”这种“餐桌风景”，当时也遍及冬天的北方城乡。“冬天储备大白菜”更是多少“80后”的童年记忆。

比如“童年大王”郑渊洁创作于上世纪80年代的代表作《309暗室》里，那一句“每当爸爸妈妈看到自己的孩子守着一座金城吃熬白菜而毫无怨言时，他们就确信皮皮鲁和鲁西西是两座金山”。说的是皮皮鲁鲁西西的童话奇遇，却也是多少孩子们“吃熬白菜”的生活。

不过，比起城市里的餐桌来，放在县城以及农村，“上营养”就更不容易。作家刘绍棠那篇被编入教科书的散文《榆钱儿》里，描述了自己家乡通县农村，在上世纪80年代初的生活变化。文中那一句“1982年更有酒肉了”，曾叫多少“学生党”们上着课流口水。但其实在那时，县乡地区的家庭想“有点酒肉”，也并不容易。

比如1983年，未来的著名作家阿来，还是四川省马尔康县中学的一名教师。暑假时收到了一个“自治州笔会”的邀请，还不懂啥叫笔会的他，一听说这次笔会可以“每天交八毛钱管三顿有肉的饭”，立刻毫不犹豫交钱参加，因为“那会三顿有肉就很不简单了”。然后，就这么在笔会上灵感大发，写下了处女作《敲响你心灵的翅膀》，走上了文学之路……

县里尚且如此，农村当然更可以想。虽然中国各地农村的收入水平不同，但一直到1986年时，中国农村的人均年收入也只有462元。华北地区的农民收入575元，最高的华东地区也只有610元。比起城镇收入来，还是要差不少，想要“吃好”，当然也更不容易。

以上世纪80年代末，中国人民大学学者刘成玉的统计，1981年到1987年，当时中国农村人均消费的肉食数量，只有城市人均消费量的百分之五十二，鲜蛋消费量只有百分之二十六，食用油消费量是百分之六十六，鱼虾消费量更只有百分之四十。城乡的差异，反映在餐桌上十分明显。

但对于当时的农村来说，这样的水准，已经是在大踏步前进。1988年，学者李慷在湖南省常德市桃源县蹲点，亲眼见识了改革开放十年来农民生活的变化：以当地南竹村支书的话说“肉比过去吃的多了”。改革开放前，村里农民每年也就杀30来头猪。到1988年春秋时，村民们竟一口气杀了160头猪，每家能做100斤左右的熏肉，一口气能再吃大半年。甚至“肉吃多了，水菜也少吃少种了，农民嘴巴也刁了。”

这位书记的描述，也是上世纪八十年代，广大农村地区“餐饮生活”的缩影：农民们每年节衣缩食，通常都是到过年的时候才“放开了吃”。同样是以学者刘成玉的估算，许多地区农民在春节20天的肉食消费量，竟占到全年肉食消费量的近一半。这看似“枯燥”的数字，却是那个时期，无比热闹的农村春节，是多少生在农村的“80后”朋友们，记忆里挥之不去的“年味”。

不过，虽说“上营养”不容易，上世纪八十年代，也确实是中国人的饮食结构，在大幅度改变的时代。每年的饮食消费里，肉菜蛋的消费比重都在增长。即使是“吃的不如城里”的农村，1987年中国城镇的人均牛羊肉消费，比1981年增加了2公斤，而1989年的中国农村，农民人均消费的肉食，也比1981年增加了5公斤。

同样是关于“吃”，上世纪80年代末，更有一件关乎千家万户餐桌的大事：1988起正式启动的“菜篮子工程”。不到五年时间，中国就建起了八千多个农副产品市场和八万多个城乡集贸市场，昔日“单调”的集市上，鸡鸭鱼以及各类蔬菜突然多了起来。昔日的“冬季三宝”大白菜、土豆、萝卜，冬天“只吃熬白菜”的日子，都在渐渐远去。中国人，就这样越吃越好，甚至1987年“广州天天过年”的生活，也渐渐变成大多数国人的日常……

往事如梦：

80年代中学生，再也回不去的时代了

摄影师任曙林在1980—1989年期间拍摄的170幅中学生照片，在这十年间他进入中学校园，旁观中学生的课堂和课余生活，观察他们的动作、神情、关系，揣摩他们的心思，用温柔抒情的镜头语言记录下那一代人的青春。

《八十年代中学生》分享了任曙林的青春故事：跟随恩师狄源沧学艺的点滴、与影友惺惺相惜的友情、拍摄中学生的动机、在校园内外与师生的交往……

而像陈丹青、顾长卫、鲍昆、顾铮、巴力、舒阳……这些从那个青春岁月走过的一代，对于《八十年代中学生》尤其怀有特殊的情感，更为其撰写了评语。

雨后操场上的白色长裙、考试时与同桌交换的眼神、放学时的热闹和空荡的楼道……当青春不在了，还有照片可以印证。不管你在哪里、在何时度过你的青春，都会在这本摄影集里找到熟悉的记忆和曾经的纯真。

80年代的单纯与美好，有一种校园的

早晨的清新，那时人们的衣着朴素，神态真是美好，懵懵懂懂，还有一丝忧愁。

关于青春的回忆，非常难得；我们这一代人总觉得上一代人对我们有偏见，但我们自己何尝不是，通过这些照片，两代人的青春，总算和解了。

时间像快门一样慢，记忆深得像雨后操场上一汪汪浅水。军绿的衣裤和挎包，镶白边深蓝的运动服，浅蓝色的裙子，小碎花的衬衫和棉袄。教室里下棋联欢出版报，操场上赛会跳绳翻双杠。夕阳下的自行车棚和校门口，与空旷教室里的遥遥静坐一样无需对望。擦窗户时听见心跳，那时，花开。一把照得出油腻的明晃晃的杀猪刀，一曲B小调雨后永不散场。

那些是只在像《阳光灿烂的日子》、《颐和园》那些我们耳熟能详的电影里才见到过的有些简陋、单调却无比朴素、清澈的衣服、教室和学生。

八十年代看来我们身边最普通最生活的场景现在看来却是那么动人，还好有摄

影！

粉饰回忆，沉溺于自我满足。摄影到底该如何抵达真实？觉得不过是一小撮中年人加过滤镜的集体回忆，还非得喋喋不休且不负责任的谈论现在，说到底就是中年焦虑及年长者对青春永恒的嫉妒。

青春回不来，纯真依旧在1980—1989，越久越清晰的影像记忆。

每一次看，各种情绪滚滚而来。不算这个年代的中学生，不过集体擦窗、凉鞋、泳衣这些还是唤回了蛮多记忆。

比芳华更有芳华的味道。

少女总是那么美好，作者也是腿控。有一个当年的学生来看摄影展，看到当年她和相恋的少年的一张照片，激动痛哭。她以为自己的青春已经不在，但她发现自己的青春还活在这些照片里。

《昨天的青春：八十年代中学生》里的照片，全是发生在阳光底下的不新事，但这里的核心却是“阳光”，它照亮了一个远去的年代，对于从这束光里曾经走过的人，书

中的一张张照片也许也是一种恒常的理想注脚。

在爱琴海单向空间看。回眸一下，那个伟大的八十年代。似乎能感受到摄影师拍一些画面时，镜头后面的心跳砰砰。

好的摄影作品，从不会过期，照片背后的青春依然在那个时空里发生着。

再也回不去的时代了！那个时候孩子特有的天真、娇嗔、羞涩现在还有吗？天真的你们如今成为了怎样的大人呢？

