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如果说，要给追星的半生，
截取几个难忘的记忆片断，日
本民谣歌手吉田拓郎60岁那年
的演唱会肯定要位列其一。

因为，那场演唱会的尾声，
上演了一幕极经典的男女合
唱。

当拓郎弹着吉他，唱完《给
我一个永远的谎言》第一段时，
一名穿白衬衫、牛仔裤的女子
大步走上舞台。她扎着蓬松马
尾，像少女般羞涩、拘谨地微笑
着，和拓郎一起合唱。

全场的观众都沸腾了。因
为这名女子，正是小道消息里
拓郎的绯闻女友中岛美雪。

那个时候，美雪已经很少
出来唱歌，更别说和人同台合
唱。拓郎说他当时很紧张，不
过美雪也比他好不到哪儿去，
一副手足无措的样子。

同台的时间里，她几乎没
有正眼看过拓郎，只是眼光偶
尔掠过时，短暂停留两秒。

她把这首委婉的歌唱得一
脸铿锵，唱完转身即走，白衬衫
的背影潇洒倔强。

这段视频流出来以后，朋
友圈就被刷了屏。但好玩的
是，众声热议的已经不再是美
雪与拓郎之间捕风捉影的陈芝
麻烂谷子恋情，而是时年 54岁
的中岛美雪那颗少女心。

日本语系里有个词叫“无
龄感”。

无龄，大意是指不受年龄
约束，始终按自己的心意生活，
永远葆有青春期的热情与好
奇，可以自如出没于任何时代
而无违合感。

我看到这个词的时候，脑
中瞬间浮现出中岛美雪的样
子。

永远的白衬衫、牛仔裤，永
远的马尾辫，永远挺拔的身姿、
昂扬的气势，笑起来全无阴霾
的脸，眸子里似藏着星辰大海
般晶莹透亮……

无论年岁几何，记忆中的
美雪，始终拥有一张青春的脸，
仿佛永远都不会老去。可事实
上，1952年出生的美雪，真实年
龄已经66岁了。

高科技时代，有人用超声
刀和玻尿酸保持一张年轻的
脸，但是美雪，却是用她对音乐
的热爱与生活的热情，打造了
一颗少女心安放在自己的躯壳
里。

自 75年出道至今，光阴已
经流逝了四十余载，但她的光
芒似从无褪去那一天。

四十年前的她，留一头黑
长直的秀发，穿着白衬衫，在舞
台上光着脚，怀抱吉他自弹自
唱《蓟花姑娘的摇篮曲》时，就
像邻家女孩般清丽可人。

四十年后的她，染一头栗
金色卷发，在《西装下的摇滚》
激昂的前奏里，大步走上舞台，
帅气地甩掉外衣，掮起电吉他
霸气开唱的刹那，则像西门町
那些为摇滚疯狂的辣妹。

谁会相信她已经六十多
岁？

美雪是当之无愧的时代歌
者。

自 70年代到 2000年，她一
直持续不断地产出着高质量
的作品，其中大部分成为了经
典。

75年，她写出了可以传世
的《时代》一曲，拿到了世界音
乐祭金奖。

81年，她以一首《恶女》风
靡日本，成为个人第二首冠军
单曲。

95 年，她应吉田拓郎之
邀，给他写了一首《给我一个
永远的谎言》，这首歌后来成
就了一则乐坛佳话。

2003 年，她给日剧创作的
主题歌《骑乘银龙背上》被范
玮琪翻唱成《最初的梦想》，在
国内火得一塌糊涂。

乐坛有句戏言，说美雪凭
一己之力，养活了港台乐坛半
壁江山。这话虽然夸张，却也
有事实基础。她创作了六百
多首词曲，其中 70多首被港台
歌手拿去改编翻唱。

2000 年，我买过美雪一张
精选 CD——《美雪集-原曲流
行极品》。这张CD里，

有被邓丽君改编翻唱成
《漫步人生路》的《习惯孤独》，
有被王菲翻唱成《容易受伤的
女人》的《口红》，有被汤宝如
翻唱成《绝对是个梦》的《山
猫》，有被张智霖翻唱成《逗我
开心吧》的《见返り美人》……

写了那么多年，唱了那么
多，换成别的歌者，怕早已经
变得老气横秋，独美雪的作
品，始终保持着澎湃的激情与
能量。

种永恒的生命力从何而
来？故事要从 1972年讲起。

那一年，还在上大学的美
雪第一次参加日本的全国民谣
音乐祭。凭一首《我时常这样
想》，她拿到了优赏奖，本来这
时候出道正是机会，她却放弃
了这个机会。

因为当时，她被担任评委
的诗人谷川俊太郎的一道考题
扎了心。

谷川让参赛的歌手们为他
的诗《我为何歌唱》谱曲，别人
都把这道题当成考试题去完
成，美雪却将它做成了心灵功
课，她开始反思：我为何歌唱？
为名？为利？为炫耀自我？

反思下来，她决定暂不出
道。

三年后，她以一首《送你这
支歌》交出了答案：歌唱啊歌
唱，尽心竭力，怀着爱，为你而
歌唱。

这个“爱”，在美雪心里是
有大义的，爱音乐、爱世人、爱
这个广漠的世界、爱这个变幻
的时代……尽心竭力，为“你”
而歌唱。这个你，则是喜欢她
音乐的所有人。

所以，当别人为名为利争
破头的时候，她却后退一步，坚
守着自己的初心，为时代赋歌，
为众生歌唱。

这样的她，更像一个时代
的拾穗人，在别人只顾奋勇往
前冲的时候，她慢下脚步，用心
拾取着这个时代的遗珠，谱出
了传世的乐章。

所以，哪怕她主动落后，时
代却从未抛下她。四十年里，
她就像一只火凤凰，骄傲地涅
槃于一个又一个十年，变幻着
不同的音乐风格与形式，惟一
不变的，是她的坚持。

这 年 头 ，人 人 喜 欢 讲 初
心。有人将初心喊成了口号，
有人将之运作成了商品，还有
人把它打造成了情怀。

而真正的初心，是像美雪
那样，用青春的热血与理想去
捍卫。正是出于这种坚持，她
才能一直葆有初出道时的热情
与天真，永远不会有中年的油
腻与老年的暮气。

要了解美雪似乎非常简
单。

身为天后级歌手，她的生
活低调得就像个高中女生。除
了演出以外，就是写歌、唱歌、
偶尔写诗、散文或小说。

她不爱抛头露面，也不喜
欢炒作，很少上综艺节目，几乎
零绯闻。

这么多年来，她一直独身，
和母亲一起生活，感情世界成
谜。

有小道消息说，她是因为
高中时最爱的男友在运动中牺
牲，才一直不婚。还有个流传
最广的八卦，说她是“一见拓郎

误终生”。
吉田拓郎是日本重量级的

民谣大师，也是改变日本流行
音乐走向的领军人物，就连罗
大佑也曾视他为偶像。

美雪 23岁刚出道时，拓郎
29岁，名气正如日中天。她那
样一个对音乐痴迷的女孩，仰
慕前辈再正常不过。

更何况，年轻时的拓郎也
很帅。据说为了能看他的现场
演出，她甚至跑到他的 LIVE现
场做临时工。

至于俩人之间是否谈过恋
爱，至今没得到当事人证实。
反正拓郎结了三次婚，美雪至
今未嫁。

他们之间最动人的佳话，
当属拓郎 49岁那年，因创作力
枯竭，向美雪邀歌，希望她帮他
写一首“像遗书般的歌”。

然后，就有了这首《给我一
个永远的谎言》。

美雪一生创作了那么多
歌，写给拓郎的只有这么一
首。拓郎拿到这首歌的时候，
感觉却莫名其妙：她为什么会
写这样的歌给我，我完全不懂
……

其实美雪写的这首遗书般
的歌，与琼.贝兹写的《钻石与陈
锈》非常相似。

口语化的前半段，故事性
的中间段，以及诗行一样的后
半段。同样诲涩的歌词，同样
蕴藏着深沉的感情与隐喻。

想当年，拓郎的偶像是鲍
伯.迪伦，而他与美雪也曾一起
经历动荡的学生运动年代。是
否因为这个原因，美雪才写了
一首琼 .贝兹式的歌。真相无
人知晓。

如果这种假设真的存在，
那么美雪是在用她的一生在
谈一场永恒的恋爱。

只要这场恋爱不宣于口，
她就可以一直做个梦中人。
而一个恋爱中的人，永远是年
轻的。

让美雪这么多年保持少
女感的最重要原因，是她一直
活得自我且自由。

她一直按照内心意愿在生
活。不为名气所缚。自曝喜欢

“夜生活”，因为夜里出门不会
被围观。

她所谓的夜生活，是在午
夜街头观察行人，在二十小时
营业的便利店买瓶啤酒，约三

五好友看一场足球。
私底下，她开朗豪爽，据说

还有点毒舌，经常搞些小恶作
剧。

面对媒体的采访，她也毫
不掩饰性情，经常双手握拳捂
在嘴角，发出魔性的笑声，像个
天真的孩子。

她还很爱演，内心戏非常
多，也很会自得其乐。

舞台上，她有时候会故意
粗声粗气的唱歌，并扮出一副
恶狠狠的面相。

有时候会抛媚眼、露香肩
大秀风情，但她骨子里又是英
气硬朗的女子，所以这种造型
会拗得特别僵硬，这样的反差
萌常令人忍俊不禁。

这个爱演的特质，被她在
一年一期的实验音乐剧《夜会》
里表现得淋漓尽致。美雪一人
分饰多角，将霸气、风骚、古怪
各种类型的人物演了个尽兴。
任性是任性的，可是千金难买
我高兴。

这样的美雪，总让我联想
到曾经翻唱过她好几首歌的王
菲。

以女神经自居的王菲，经
常在微博上写各种段子，在生
活中跟两个女儿以姐妹自居，
和亲朋好友间聊天也是一个梗
接一个地梗地抛，活泼得根本
不像个奔五的人。

还有演员许晴也如是。纵
横娱乐圈多年，她始终像个未
染世事的少女，爱 hello kitty，爱
史努比，从来哭笑由心，任由性
情支配自己。

在这些人身上，你很难感
应到年龄这个闸门，所以会说
她们有一颗少女心。

但是成年女性的少女心，
是经过过滤的。

生活上，她们独立自主，不
依附任何人，拒绝约定俗成的
庸俗价值观，也不理会外界声
音，始终坚持做自己。

精神上，她们保持着适度
的天真，委婉的热情，微温的
性感和有节制的感性。

她们心存美好，不轻易绝
望。她们对这世界要求很低、
标准却很高。她们活得不骄
不狂却光芒万丈。

如果你用心去看，会看到
她们身上都有一个同样的特
质 ：胸 中 有 火 焰 ，眼 里 有 星
芒。
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