

她的歌养活了半个华语乐坛,66岁活得像一个元气少女



如果说,要给追星的半生,截取几个难忘的记忆片断,日本民谣歌手吉田拓郎60岁那年的演唱会肯定要位列其一。

因为,那场演唱会的尾声,上演了一幕极经典的男女合唱。

当拓郎弹着吉他,唱完《给我一个永远的谎言》第一段时,一名穿白衬衫、牛仔裤的女子大步走上舞台。她扎着蓬松马尾,像少女般羞涩、拘谨地微笑着,和拓郎一起合唱。

全场的观众都沸腾了。因为这名女子,正是小道消息里拓郎的绯闻女友中岛美雪。

那个时候,美雪已经很少出来唱歌,更别说和人同台合唱。拓郎说她当时很紧张,不过美雪也比他好不到哪儿去,一副手足无措的样子。

同台的时间里,她几乎没有正眼看过拓郎,只是眼光偶尔掠过时,短暂停留两秒。

她把这首委婉的歌唱得一脸铿锵,唱完转身即走,白衬衫的背影潇洒倔强。

这段视频流出来以后,朋友圈就被刷了屏。但好玩的是,众声热议的已经不再是美雪与拓郎之间捕风捉影的陈芝麻烂谷子恋情,而是时年54岁的中岛美雪那颗少女心。

日语系里有个词叫“无龄感”。

无龄,大意是指不受年龄约束,始终按自己的心意生活,永远葆有青春期的热情与好奇,可以自如出没于任何时代而无违和感。

我看到这个词的时候,脑中瞬间浮现出中岛美雪的样子。

永远的白衬衫、牛仔裤,永远的马尾辫,永远挺拔的身姿、昂扬的气势,笑起来全无阴霾的脸,眸子里似藏着星辰大海般晶莹剔透……

无论年岁几何,记忆中的美雪,始终拥有一张青春的脸,仿佛永远都不会老去。可事实上,1952年出生的美雪,真实年龄已经66岁了。

高科技时代,有人用超声刀和玻尿酸保持一张年轻的脸,但是美雪,却是用她对音乐的热爱与生活的热情,打造了一颗少女心安放在自己的躯壳里。

自75年出道至今,光阴已经流逝了四十余载,但她的光芒似从褪去那一天。

四十年前的她,留一头黑长直的秀发,穿着白衬衫,在舞台上光着脚,怀抱吉他自弹自唱《蓓花姑娘的摇篮曲》时,就像邻家女孩般清丽可人。

四十年后的她,染一头栗金色卷发,在《西装下的摇滚》激昂的前奏里,大步走上舞台,帅气地甩掉外衣,掂起电吉他霸气开唱的刹那,则像西门町那些为摇滚疯狂的辣妹。

谁会相信她已经六十多岁?

美雪是当之无愧的时代歌者。

自70年代到2000年,她一直持续不断地产出着高质量的作品,其中大部分成为了经典。

75年,她写出了可以传世的《时代》一曲,拿到了世界音乐祭金奖。

81年,她以一首《恶女》风靡日本,成为个人第二首冠军单曲。

95年,她应吉田拓郎之邀,给他写了一首《给我一个永远的谎言》,这首歌后来成就了一则乐坛佳话。

2003年,她给日剧创作的主题歌《骑乘银龙背上》被范玮琪翻唱成《最初的梦想》,在国内火得一塌糊涂。

乐坛有句戏言,说美雪凭一己之力,养活了港台乐坛半壁江山。这话虽然夸张,却也有事实基础。她创作了六百多首词曲,其中70多首被港台歌手拿去改编翻唱。

2000年,我买过美雪一张精选CD——《美雪集-原曲流行极品》。这张CD里,

有被邓丽君改编翻唱成《漫步人生路》的《习惯孤独》,有被王菲翻唱成《容易受伤的女人》的《口红》,有被汤宝如翻唱成《绝对是个梦》的《山猫》,有被张智霖翻唱成《逗我开心吧》的《见返り美人》……

写了那么多年,唱了那么多,换成别的歌者,怕早已经变得老气横秋,独美雪的作品,始终保持着澎湃的激情与能量。

种永恒的生命力从何而来?故事要从1972年讲起。

那一年,还在上大学的美雪第一次参加日本的全国民谣音乐祭。凭一首《我时常这样想》,她拿到了优秀奖赏,本来这时候出道正是机会,她却放弃了这个机会。

因为当时,她被担任评委的诗人谷川俊太郎的一道考题扎了心。

谷川让参赛的歌手们为他的诗《我为何歌唱》谱曲,别人都把这道题当成考试题去完成,美雪却将它做成了心灵功课,她开始反思:我为何歌唱?为名?为利?为炫耀自我?

反思下来,她决定暂不出道。

三年后,她以一首《送你这支歌》交出了答案:歌唱啊歌唱,尽心竭力,怀着爱,为你而歌唱。

这个“爱”,在美雪心里是有大义的,爱音乐、爱世人、爱这个广阔的世界、爱这个变幻的时代……尽心竭力,为“你”而歌唱。这个你,则是喜欢她音乐的所有人。

所以,当别人为名为利争破头的时候,她却后退一步,坚守着自己的初心,为时代赋歌,为众生歌唱。

这样的她,更像一个时代的拾穗人,在别人只顾奋勇往前冲的时候,她慢下脚步,用心拾取着这个时代的遗珠,谱出了传世的乐章。

所以,哪怕她主动落后,时代却从未抛下她。四十年里,她就像一只火凤凰,骄傲地涅槃于一个又一个十年,变幻着不同的音乐风格与形式,惟一不变的,是她的坚持。

这年头,人人喜欢讲初心。有人将初心喊成了口号,有人将之运作成了商品,还有人把它打造成了情怀。

而真正的初心,是像美雪那样,用青春的热血与理想去捍卫。正是出于这种坚持,她才能一直葆有初出道时的热情与天真,永远不会有中年的油腻与老年的暮气。

要了解美雪似乎非常简单。

身为天后级歌手,她的生活低调得就像个高中女生。除了演出以外,就是写歌、唱歌、偶尔写诗、散文或小说。

她不爱抛头露面,也不喜欢炒作,很少上综艺节目,几乎零绯闻。

这么多年来,她一直单身,和母亲一起生活,感情世界成谜。

有小道消息说,她是因为高中时最爱的男友在运动中牺牲,才一直不婚。还有个流传最广的八卦,说她是“一见拓郎

误终生”。

吉田拓郎是日本重量级的民谣大师,也是改变日本流行音乐走向的领军人物,就连罗大佑也曾视他为偶像。

美雪23岁刚出道时,拓郎29岁,名气正如日中天。她那样一个对音乐痴迷的女孩,仰慕前辈再正常不过。

更何况,年轻时的拓郎也很帅。据说为了能看他的现场演出,她甚至跑到他的LIVE现场做临时工。

至于俩人之间是否谈过恋爱,至今没得到当事人证实。反正拓郎结了三次婚,美雪至今未嫁。

他们之间最动人的佳话,当属拓郎49岁那年,因创作力枯竭,向美雪邀歌,希望她帮他写一首“像遗书般的歌”。

然后,就有了这首《给我一个永远的谎言》。

美雪一生创作了那么多歌,写给拓郎的只有这么一首。拓郎拿到这首歌的时候,感觉却莫名其妙:她为什么会写这样的歌给我,我完全不懂……

其实美雪写的这首遗书般的歌,与琼·贝兹写的《钻石与陈锈》非常相似。

口语化的前半段,故事性的中间段,以及诗行一样的后半段。同样海涩的歌词,同样蕴藏着深沉的感情与隐喻。

想当年,拓郎的偶像是鲍伯·迪伦,而他与美雪也曾一起经历动荡的学生运动年代。是否因为这个原因,美雪才写了一首琼·贝兹式的歌。真相无人知晓。

如果这种假设真的存在,那么美雪是在用她的一生在谈一场永恒的恋爱。

只要这场恋爱不宜于口,她就可以一直做个梦中人。而一个恋爱中的人,永远是年轻的。

让美雪这么多年保持少女感的最重要原因,是她一直活得自我且自由。

她一直按照内心意愿在生活。不为名气所缚。自曝喜欢“夜生活”,因为夜里出门不会被围观。

她所谓的夜生活,是在午夜街头观察行人,在二十小时营业的便利店买瓶啤酒,约三

五好友看一场足球。

私底下,她开朗豪爽,据说还有点毒舌,经常搞些小恶作剧。

面对媒体的采访,她也毫不掩饰性情,经常双手握拳捂在嘴角,发出魔性的笑声,像个天真的孩子。

她还很爱演,内心戏非常多,也很会自得其乐。

舞台上,她有时候会故意粗声粗气的唱歌,并扮出一副恶狠狠的面相。

有时候会抛媚眼、露香肩大秀风情,但她骨子里又是英气硬朗的女子,所以这种造型会拗得特别僵硬,这样的反差萌常令人忍俊不禁。

这个爱演的特质,被她在一年一期的实验音乐剧《夜会》里表现得淋漓尽致。美雪一人分饰多角,将霸气、风骚、古怪各种类型的人物演了个尽兴。任性是任性的,可是千金难买我高兴。

这样的美雪,总让我联想到曾经翻唱过她好几首歌的王菲。

以女神经自居的王菲,经常在微博上写各种段子,在生活中跟两个女儿以姐妹自居,和亲朋好友闲聊天也是一个梗接一个地梗地抛,活泼得根本不像个奔五的人。

还有演员许晴也如是。纵横娱乐圈多年,她始终像个未染世事的少女,爱hello kitty,爱史努比,从来哭笑由心,任由性情支配自己。

在这些人身上,你很难感应到年龄这个闸门,所以会说她们有一颗少女心。

但是成年女性的少女心,是经过过滤的。

生活上,她们独立自主,不依附任何人,拒绝约定俗成的庸俗价值观,也不理会外界声音,始终坚持做自己。

精神上,她们保持着适度的天真,委婉的热情,微温的性感和有节制的感性。

她们心存美好,不轻易绝望。她们对这世界要求很低、标准却很高。她们活得不骄不狂却光芒万丈。

如果你用心去看,会看到她们身上都有一个同样的特质:胸中有火焰,眼里有星光。

