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理想是睡觉睡到自然醒理想是睡觉睡到自然醒
段子：丁磊和网络公司的一老

总吃晚饭。服务员对丁磊说：我们
都认识 5年了，谢谢你这 5年来对
我们这里的照顾。丁磊：是呀，我
的公司在好世界，离这不远所以常
来。服务员：是吗?您开什么公司
啊? 丁磊：小公司，和几个朋友混
混。服务员：小公司不要紧，以后
可以做成大公司嘛！要是大公司
越做越小就不好了，你说是不是？
丁磊：……是，是……

1995年，下海创业的大潮被掀
至顶点，年轻人在国企里朝九晚五
成了一件“没本事”的事。在办公
室做过无数次兵棋推演的丁磊，决
定南下。

当时，单位里没有过大学生辞
职的先例，你是国家花钱培养的，
要走就得赔10000违约金。丁磊没
有这么多钱——就算有，他也不打
算当冤大头，索性不走程序，直接
旷工。两周后，电信局因缺勤将他
除名。

丁磊启程的时候，朋友问他为
什么不选择去近一点的上海而是
非要去广州。他讲了个段子：“如
果广州人和上海人的口袋里各有
100块钱，然后去做生意，上海人会
留 50块钱家用，另外 50块钱去开
公司；而广州人会再借 100块钱去
开公司”。

此时的丁磊，打点好行囊，准
备去广州搞到开公司需要的那100
块。

辞职以后，若偶有闲暇，丁磊
会坐火车去深圳，和在BBS上认识
的一位名叫马化腾的网友喝酒侃
大山，聊一聊自己的创业梦。这个
网友也挺有意思，后来创业搞个聊
天软件 OICQ，没人用还得自己扮
成女生骗人聊天来增加人气，相比
之下，唐岩后来雇女模特来吸引屌
丝男，已经算很实诚了。

丁磊的理想很简单：开个公
司，手下不超过100号人，收入一两
千万，睡觉睡到自然醒，可以自己
决定出去旅游。

事实证明，这个决定做得恰逢
其时。1996年，中南海里签下一份
文件，预备扶持宝钢、海尔、江南造
船、华北制药、北大方正、长虹六家
企业，争取在2010年进入“世界500
强”。

虽然后来这六家企业里，成功
在 2010年前进入 500强的，只有宝
钢一家——海尔最终也进了，不过
已经到了 2018年，排名 499。不过
但当时，这份文件掀起了企业家群
体里的 500强热潮，当即就有近 50
家企业提出进军500强的时间表。

只是此时，世界 500看起来还
离丁磊很遥远。

第二年，26岁的丁磊成立了一
家互联网公司，取名“网易”。后来
有人结合丁磊的作风，解释说其中
隐含“周易”的韵味，丁磊回应：

扯淡，就是让大伙上网能变得
容易一点的意思。

作为国内第一批野生互联网
用户，丁磊有着那个时代网民都具
备的海盗精神——自由、漂泊、免
费、共享一切。尽管这一特质后来
导致了网易屡屡爆出版权纷争，但
在当时，却为丁磊拿下了第一座山
头。

网易成立之初做的是丁磊的
老本行——卖软件。为了宣传业
务，他花两万元巨资购置了一台容
量 18Gb的奔腾 PRO级服务器，用
来放网易的宣传主页和BBS。那时
的网页远没有现在精美，几张图片
几行字就能凑出来，占用的整个网
站总空间不到1个Gb。

“太浪费了，整整 17个G啊！”
这事至今让丁磊痛心疾首。秉承
着共享精神，他把服务器免费开放
给个人站长架设他们自己的主
页。很快，两万用户涌入，其中竟
然还有不少外国人。

免费的个人主页服务不能带
来收入，但是能带来流量。不好说

这是先见之明还是歪打正着，但丁
磊总算在二十多年前就开始做现
在同行们都在做的事——拉流
量。网易趁势推出 163邮箱，一炮
而红。

1999 年，中国第一大 IT 报纸
《电脑报》将网易评为“中国知名度
最高的网站”，丁磊的办公室门槛
几乎被拿着大把的现金劝他上市
的投资人踏破。

那段时间，网易一共融资了 1
亿 1千 5百万美金，丁磊看着账面
上里的 9位数的资金，竟然有了几
分茫然：

我都不知道这钱该怎么花。
时至今日，就算股票价格从最

高点的370美元掉到了现在的240，
网易的市值还有 315亿美金，最保
守估计，丁磊身家也在 150亿美元
上下，当年那一亿金美金已经是一
笔小钱。

只是，睡觉和旅游的理想却渐
行渐远。
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游戏起家游戏起家
段子：丁磊心情好要请我们部门

喝酒，风闻他请客从不带钱，我们特
地让他秘书看着他把钱装包包里
……最后结帐，只见他打开钱包掏出
一叠花绿钞票说：我刚从香港回来只
有港币，你们肯定不收。说完就把钱
揣回去了。我们一干人等都在心里
骂的时候，这个可爱的、我永远不会
忘记的waiter微笑着说：谢谢您，我们
收港币。

网易与腾讯之间的关系有点微
妙。

丁磊与马化腾早年熟识，都是程
序员出身，不喜欢在外面抛头露面，
比起杭州网易大楼隔壁的太极高手
阿里杰克马，丁磊肯定还是更喜欢小
马哥。

但麻烦的是，两家的业务撞车也
有点多。虽然网易腾讯都对外说自
己不是游戏公司，但是认真看看财务
报表，大钱却又主要是从游戏上来
的。各自做的游戏还经常撞车，一直
较劲。

业界一般都会承认，如果是题材
相同的两款游戏，网易的品质总会高
一些，创意多一些，美术更精致一些。
然并卵，面对腾讯庞大的用户群，这
些优势又不足以让网易在竞争中全
面胜出。

丁磊总被人说成低调的成功商
人，看着比他瘦还没他爱笑的小马哥
用他看不上的游戏大把赚钱，如果说
内心没有波澜，恐怕也不可能。

网易做游戏的起点，同样要从段
永平说起。最难的时候，是他拍着丁
磊的肩膀苦口婆心：“现在就有一家
公司，为什么要卖了重新办？你不是
想做游戏吗？我觉得挺好，就用网易
去干吧”。

于是靠着段永平的援手度过危
机后，网易一头扎进了游戏业务里。

赴美上市期间，丁磊参观了美国
游戏巨擘EA公司，此行让他看到这
个行业蕴含的商机。他最开始的打
算是代理EA及索尼的两款网络游
戏，但均遭拒绝。

既然不给我代理，那就自己做一
个吧。

在2001年，网络游戏行业正逢
上升期。而国家于前一年颁行的《关
于开展电子游戏经营场所专项治理
的意见》，又对中国单机游戏市场造
成 毁 灭 性 打 击 —— 以 索 尼
PlayStation 为代表的家用游戏主机
被禁止在中国境内销售，而电脑单机
版游戏早就在盗版的打击下土崩瓦
解。

如此官民合击之下，有娱乐硬需
求的玩家群体涌入网络世界，网游勃
起。

于是网易在线游戏事业部顺势
成立，由后来成为网易COO的詹钟晖
负责，整个团队只有区区10人。第一
个重点项目是于当年年末推出的《大
话西游Online》，丁磊本人对此项目给
予厚望，甚至请来了正因《少林足球》
而如日中天的周星驰代言。

作为产品，《大话西游Online》并

不算太成功，但却造就了多个业界传
奇。多益网络创始人徐波也是由此
发迹——游戏内测期间，初中学历的
客服徐波凭借资深游戏玩家的经验
与敏锐，写下30多页改进意见，却没
有被詹钟晖采用。

直到后来濒临停运，詹钟晖大概
也是不抱任何希望，才把游戏交给徐
波维护。

后来的事情大家都知道了，徐波
在此基础上搞出了《梦幻西游》。在
各种公众场合，徐波喜欢把自己塑
造成一手打造了这一成功 IP的“灵
魂人物”，但事实并非如此——游
戏用了徐波的策划稿不假，但实现
在吴云洋一手写出的“风魂”游戏
引擎上。

在从网易杭州研究中心总监
的位置上离职之前，吴云洋主持开
发了网易的多款招牌游戏。但谈
起丁磊这位老板，他却总是有些一言
难尽。

一方面觉得“见过太多当老板
的，还是觉得丁磊还算比较靠谱的人
了”“丁磊有领袖的气质，这足以掩盖
他诸多的缺点而坐在 CEO 的办公
室”，而另一面却是“鉴于我还在领他
的薪水，不好写太多他负面的东西”。

雪球CEO、同为网易离职员工的
方三文曾说过一件往事：有一次丁磊
跑到办公室对开发人员指手划脚，詹
钟晖则很冷静地对开发人员说“别听
他的，他不懂”。

就如同游戏行业中流传的那个
段子——中国只有三家游戏公司，一
家是网易游戏，一家是腾讯游戏，还
有一家叫其他。而丁磊对游戏业务
的干预，恰恰来自于当时腾讯游戏崛
起造就的巨大压迫感。

矛盾不可避免地爆发了。詹钟
晖于2011年5月离职，接受媒体采访
时，也说得直白：“就是被赶出来
的”。而吴云洋也紧跟着在 3个月
后追随而去。当然不是没有遗憾，
他在博客里说：

有时，我对公司挺失望的。在
我看来，它封闭，缺乏远见，太着意
于眼前的利益。

吴云洋离职的时候，丁磊不知
是落寞还是打趣，说了一句“你也
退休了，我还得在这里”，随后在离
职申请上签了自己名字。

詹钟晖的离去，给丁磊非常大
的震动。花了大力气终于稳住游
戏部门以后，他对外的说法，已经
变成“我不玩游戏”、“一年只和游
戏部门开两次会”。

但是没有人否认，丁磊仍然是
网易游戏的主导者，只不过换了一
种方式。比起其他游戏公司，网易
更有耐心，很多外界不看好的游
戏，能在网易内部拿到资源，孵化
两三年不用急着上市赚钱。但是
一旦上市，只要数据不好，工作室
就面临着解散的压力。像腾讯的
王者荣耀一样，上市后一个版本一
个版本的迭代爬坡，并无可能。

这种看似矛盾的机制，和丁磊
当然关系很大。在研发游戏的时
候，丁磊更像个有梦想的艺人，喜
欢创新的点子，喜欢精致，喜欢美
感。然而产品一旦上市，他就变回
了现实的商人。

其他网易的产品也一样，不管
口碑多好，能不赚钱的时间多久？

大概是：三年。

PartPart
66
宁作真小人宁作真小人

段子：杭研院办公楼建成，
有一个专门的停车楼，1500 个车
位，旁边的阿里巴巴只有 500个车
位。因为阿里办公楼里塞得人太
多，500个车位已经无法满足他们
日常的车位需求，阿里的行政就过
来谈判，希望能租给他们一些车
位。丁磊知道这事之后，非常兴
奋：马云，你看你没有高瞻远瞩吧，
哈哈哈！

网易公关的文字出名的刁钻，
而且字里行间擅长用价值观挑动
群众情绪，在互联网骂战江湖上，
基本上是无往而不胜。比如骂疑
似煮老师的前员工徐波那次，说人

家不是前网易高管就算了，最后还
来一句点睛之笔：“清朝亡于 1912
年，至今已106年了”。

再看徐波老师的回应，论文采
论气质，真的像屎一样。

但是怼唐岩那次，丁磊栽了跟
头。

刘强东在美学习期间涉嫌性
侵，网上流传着一个据说是丁磊的
口述，大意是东哥是惯犯，这次终
于落网了。

网易公关立刻出来否认，而且
要走法律程序，法律程序果然没有
下文，但是吃瓜群众都坚信是丁磊
说的。

因为丁磊这么曝料也不是第
一次啊。2013年 8月，CCTV花费
整整三分钟详尽报道了一起嫖娼
事件，主角是微博大V兼知名天使
投资人薛蛮子。

看完新闻的丁磊撇了撇嘴，转
头就跟《人物》杂志记者透八卦：

“薛蛮子就是个道貌岸然的人，他
2000年在美国就有一桩证券欺诈
罪，已经被判刑了”。

他提醒记者把录音笔掐掉，不
要透露名字。看来记者是没有再
进行下次采访的打算，把这句话也
原样放进文章。最后还不忘补上
一句他的自我总结：

我当不了真君子，就只能当个
真小人。

说起来，丁磊倒也有资格嘲笑
东哥和薛蛮子。一来他更有钱，免
除了嫉妒的嫌疑；二来，和老兄弟
张朝阳不同的是，丁磊还真没有什
么绯闻。

搜狐老张的感情故事那叫一
个丰富。除了第一个前台被送到
美国读书，以及他买下两套连沙子
都是从意大利运来的豪宅贡院6号
里给情人住这种不靠谱传言外，搜
狐员工也能亲眼目睹在活动现场
要死要活找张朝阳续前缘的美女。

当然，作为身材气质财富俱佳
的钻石王老五，这事无可非议。后面
有一段时间，张朝阳老说自己对美女
对金钱都没有兴趣，想必应该是见过
太多的缘故。

丁磊就不一样，他早早结婚生
子，不喜欢北京和上海这种大城市，
还是为了孩子教育，才不情愿地从自
己大爱的杭州搬到上海。作为名人，
没有绯闻——要不是藏得太好没被
吃瓜群众发现，要不就是真的没有大
事件。

鉴于丁磊极易辨识的外表，我们
只能相信他确实比较慎重。

不能说丁磊清心寡欲。实际上，
他很喜欢拉着包括同事在内的各种
人等去泡各地的特色酒吧，酒席间也
会对台上的女歌手和酒吧里的美女
点评一番。大家一般也承认，在这
方面，他的品味是不错的。

因为长得天生福相，在媒体上
露面，又总是笑眯眯的，加之平时
都是自己背个包飞来飞去出入公
司，和员工们一并挤电梯，并没有
某些互联网企业家前呼后拥的架
式。网易大概也是最喜欢黑自己
老板的公司，宣传文案三天两头拿
自己老板开涮。

所以有相当长一段时间，江湖
都传说着一个慈眉善目和蔼可亲
的丁磊故事。

那是因为真没在丁磊身边干
过。

2014年，陌陌在纳斯达克敲钟
前夕，网易选在深夜（美东纽约时

间的白天）突出一纸声明，称陌陌
公司创始人、CEO唐岩在网易工作
期间存在不法行为，丧失职业操
守、利用职务之便为其妻子所在公
司输送利益。并且还因个人作风
问题于 2007年被中国警方拘留 10
日。

此时唐岩正处在上市前的缄
默期，气得脸绿，却又不能发声。
不过他是何许人也，当年一手为网
易新闻确定了“无跟贴，不新闻”的
口号，名满天下。又因自身爱好，
敏锐地发现了交（yue）友（pao）在移
动互联网时代的机会，此等小事难
不倒他。于是唐岩在和经纬张颖
的的上市合影中，对着镜头伸出了
中指。

你说唐岩这是给谁看呢？
更让丁磊感到挫败的是，网民

一边倒的站在了唐岩一边，恶评铺
天盖地而来。网易声明发出的第
二天，在网易举办的一个明星盛典
活动上，丁磊内心充满委屈，突然
在现场问手下一位高管：你说我做
错了吗，我哪里说错了？

高管眨巴着眼睛不知如何回
答。

而这件事的起因，官方说法是
因为在陌陌上市前发的招股说明
书中，提到了陌陌研发的过程。丁
磊发现陌陌最早开始创业时，唐岩
还在网易任职，于是大怒。发信要
求唐岩道歉，否则就要如何如何。
唐岩的回复是……压根没回复。

随后便有了网易的声明。声
明措辞强硬直白，完全不是网易公
关的风格——因为确实不是网易
公关写的。江湖传言，当晚公关部
连拟几封，都没有让老板满意，最
后只好法务部门出手。

这声明简单说就一句话，你有
经济问题，你还有作风问题……说
没有道理，恐怕也不对。虽然唐岩
的经济问题查无实证，但是身为公
司高管，与自己家里的公司做生
意，也不能说完全合规；而作风问
题，大抵也是发生过。

但就是这最后一条坏了事，一
加上作风问题，就变成了落井下石
——2007年的事情，你当老板的又
不是不知道，当年并没有开除唐
岩，现在拿出来说事儿是何用心
呢？

本来唐岩也不标榜自己是什
么道德君子，政治面貌又非党员干
部。那点作风问题，在酷爱免费约
炮的中国男性网民看来，简直就像
是哥们儿所为，凭添了一丝亲近
感。

于是唐岩在吃瓜群众心目变
身为从底层奋斗出来的“自己
人”。而你丁磊可是发财已久，居
然为这点小事为难前属下。于是
网易声明就立马成了土豪打压群
众的阴谋典型。

这种认同感其实相当滑稽。
唐岩在做媒体时，对价值观就

相当挑剔，并不那么从众。后来和
他一起创业的一位高管，还在微博
回复评论：有钱之后怎么都好说。

虽然有点玩笑，却也是结结实
实抽了屌丝们一巴掌。

支持丁磊的声音也不是没有，
但是微弱到可以忽略不计。唐岩
在媒体圈，向来以豪爽著称，交游
甚广，还有李甬和方三文几位强人
加持。吵架这事儿，谁能斗得过会
写字的文人呢？丁磊一下子变得
势单力孤，惨败收场。


