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十多年前，形势紧张，网易频
繁召开董事会，某次更是一连讲了
五个小时的坏消息，丁磊全程一言
不发。

沉默良久后，助理小心翼翼地
询问是否可以散会。丁磊突然开
口：“你们知道吗？今天是我 30岁
生日，我们出去喝点酒庆祝一下
吧。”

那段时间，喝酒成了丁磊唯一
的消遣方式。他每天喝到天昏地
暗，第二天再晕头转向地晃进办公
室。员工找他办离职手续，他一边
抱着纸篓吐，一边念叨：

你太小看丁磊了。
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君子爱才，说裁也裁
段子：有一次配送公司的人来

公司取货，太累就在会议室里睡着
了，丁磊看到了狠狠地说，“再让我
看到你睡觉，你就别来公司了”。
说着就想转身去批评部门经理一
通，结果正睡眼惺忪的那个醒了过
来，一脸懵逼，“我只是来拿货的
……”

腾讯科技又一次写了丁磊。
文章中说，2019年3月7日，全

国人民欢庆国际妇女节的前一天，
丁磊亲自到北京，裁掉了网易网站
部五大主力频道之一的“网易女
人”。对于裁员的过程，报道中用
了“诡异”——这样一个相当诡异
的词汇来形容。

腾讯这个栏目叫《潜望》，没事
老捅别家公司的内幕，而且动不动
就引用“内部人士消息”，看上去，
这个栏目似乎应该改叫《潜伏》。

其实也没什么可大惊小怪。
本来互联网企业的员工就是一个
小圈子，今天我去你公司报到，明
天你来我公司上班，不管老板关系
如何，员工都是一家亲，谁知道明
天会不会是同事啊。

况且网易门户的编辑记者跳
槽，最喜欢去的地方就是腾讯。有
一段时间，腾讯科技能有一半是从
网易过去的。

有这样的关系，对于“丁磊三
八妇女节前裁掉网易女人”这么三
八的消息，腾讯科技怎么能放过
呢。

要说起来，丁磊是出了名的爱
才。为了一个看得上的女设计师，
他能自己追到美国去邀请加盟。
而且他有个习惯，每次网易招人的
时候，都喜欢亲自看看简历。

看到来自四川卧龙大熊猫研
究基地的，他说：了不起，盯着熊猫
一整天不眨眼，定力好，适合招来
做策划研究；

看到加州生物实验室的博士，
他说：了不起，高端人士，招来做策
划研究；

看到网络专刊知名作家，他
说：太棒了，文章写得好做游戏更
好，也招来做策划研究！

鉴表名人“花总”吴东也曾被
丁磊这样慧眼识珠过。离职以后，
吴东去乌镇参加活动，又碰上丁
磊，两人略作寒暄，谈到几个月前
吴东因质疑微博上一个名为“世界
奢侈品协会”的账号而被警察带去
问话的事。丁磊语重心长地拍着
他肩膀说：“下次你再被抓，就报我
名字，我帮你摆平，都是小case”。

只是这种和蔼，绝非全部。
进入农历猪年以后，身边经常

和丁磊接触的员工们开始觉得不
太对头，平时总是像个弥勒佛一样
笑眯眯的老板，愈发变得严厉起
来。

要说上班聊天购物打游戏，外
加脉脉上匿名骂老板，本来也是中
国互联网企业的特色文化，网易自
然躲不过去。但这次，面对网上汹
涌而来的吐槽，网易公关却没能像
以往那样机智回应，而是遵循行业
惯例干巴巴地进行了否认——只
是结构性优化，裁员纯属无稽之
谈。

所谓“结构性优化”，就如同创
投公司的“休长假”一样，只是对一

个负面事实的婉转性陈述。公关
文稿发布后还没多久，又有新消息
传出，就连网易公关也被裁了一
半。

丁磊上一次面对此种焦头烂
额，应该还是在遥远的 2000年前
后。

1999年，正逢全球第一波互联
网浪潮最后的狂欢。当年的硅谷，
所有新创公司都在争先恐后往自
己身上贴互联网标签，随后就能不
费吹灰之力从东海岸的华尔街拿
到大笔资金。

而网易这种根就扎在互联网
上的企业，顿时变得炙手可热起
来。然而，正当丁磊脚不沾地打理
着上市前的准备工作时，暴雪忽至
——纳斯达克股市崩盘了，全美
200 多家互联网公司一夜之间倒
闭，哀鸿遍野。

但众人仍抱着期望。2000年3
月30日，时任新浪CEO的王志东带
着新浪路演团从伦敦转战美国，那
天，纳斯达克猛跌500多点，但他仍
然没有推迟上市的打算，“硬着头
皮也要上”。两周后，新浪在纳市
上市，开盘最高价涨了3美元，王志
东松了一口气。

这一幕也给了丁磊信心。两
个月后，他带着网易赴美挂牌，然
而开盘当天就跌破发行价，之后持
续一年，一路向下。

再然后，互联网界新星网易发
生了财务造假风波。整个 2000财
年，网易净收入为370万美元，但财
报中显示的收入却为 790万美元，
也就是说，虚报收入超过了其营业
额的一半以上。

美国的证券交易体系非常完
善，法律也极为注意保护中小股东
利益。很多中国特色的手段，在美
国根本行不通。

2001年7月20日，网易收到纳
斯达克通知，预计将于一周后对其
实施摘牌。尽管网易方面把事情
归结为“沟通问题”，也做过出诸多
补救措施，但纳斯达克依然在9月4
日对其进行了为期4个月的停牌处
理。

此时的网易，市值不足 200万
美元。

十多载转眼过去，媳妇熬成
婆。2016年底的乌镇互联网大会
上，有个记者怯生生地问他：“丁
总，你现在的人生好像很得意，考
拉、游戏、网易音乐……”

不待记者说完，丁磊马上打断
对方：

我什么时候失意过？
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大起大落，命遇贵人
段子：在广州的时候，公司周

围就那么几家吃饭的地方，所以吃
饭碰到丁磊也比较正常。一天中
午，我朋友和领导去一家湘菜馆跟
客户吃饭，快吃完的时候看见丁磊
也在，但他已经吃完了。他认出了
我朋友和他领导，然后端着自己桌
上没吃完的两盘菜过来，非常平易
近人地放到我朋友他们桌上，说：
我吃完了，端过来给你们吃吧……

天亡我也，非战之罪。也难怪
当年的《华尔街日报》评论：网易是
中国互联行业大环境的牺牲品。

著名的康波周期理论认为，人
性贪婪造成经济的周期性波动，人
想发财，最重要是抓住周期。英年
早逝的康波理论践行者周金涛还
指出，2014到 2019年期间不要买
房，更不要投新三板，不然手里那
点财富就没了。

预言有对有错。比如买房这
事，事实证明只要别买在雄安，财
富还是会增长的。投新三板确实
有点惨，但是再惨也比不上炒币和
投 P2P。只不过人很难干得过趋
势，这个大智慧没错。

很长一段时间里，大家都认为
互联网能打破一切周期。只要学
会了神奇的“互联网思维”，就能和
葵花宝典的神功一样，稍微对自己
动点手脚，便可见谁打谁，实现东

方不败。
可惜，宝典时常也有不灵的时

候。丁磊阅历丰富，见识过泡沫破
灭的残酷，就不怎么信这个。

面对着 21世纪初像雪崩一样
的互联网形势，丁磊找到的解决方
式是喝酒。但喝酒能缓解苦闷，却
于大局无补。

后来丁磊说，当时的状况糟糕
到他最大的愿望就是卖掉网易。
但最后终于没卖，却不是出于什么
心高气傲的原因，而是“财务审计
有问题，别人不买”。

已经快到山穷水尽的地步，丁
磊找到步步高掌门段永平诉苦，开
门见山撂下话：“我想重新开始”。

现长居美国的段永平，是中国
企业界的传奇。1992年，他拿着浙
大的学士、人大的硕士学位，在中
山谋了个濒临破产的国营电子厂
厂长职位。仅仅 3年时间，就靠着
山寨任天堂FC游戏机（注：即红白
机）的“小霸王学习机”将年营收做
到10亿元。

很快，成龙被请来做了代言
人，小霸王的广告也做到街头巷
尾。逢年过节，仅仅是给员工包奖
金的报纸，就要用掉十几摞。厂门
口来自全国各地的拉货卡车，终日
不散。

工厂赚钱后，段永平虽然荣誉
加身，但身份始终也就是个打工
仔，难以分享经营红利。当年褚时
健事件还未发生，职业经理人分享
企业经营红利的必要性仍未被大
众所认知。虽然段永平曾于其后
数度向公司呈递股份制改革方案，
但都未被接受，于是他索性带着 6
名高管借势出走，创立了步步高。

这 6人里，包括 OPPO 的创始
人陈明永、vivo创始人沈炜以及步
步高电子现任CEO金志江，再加上
后来入门的拼多多CEO黄铮，合起
来正好是段永平的“四大门徒”。

丁磊找上段永平时，恰逢他退
居幕后、从实业家转为投资者。

此时的段永平已经功成名就，
手头并不缺钱。或许是看到面前
这位小自己 10岁后辈蕴含的巨大
能量，长谈之后，段永平转身就用3
个月时间买了200万美元的网易股
票。而丁磊也因此得以回公司专
攻自己的游戏项目。

网易被停牌时，股价跌到 0.64
美元，沦为垃圾股，公司 CEO 和
CFO挂冠而去。投资者都在撤退，
只有段永平上演了一出令人难以
理解的逆行——很长一段时间里，
网易股票一半的买入者都是段永
平，投资超过网易被停牌时的总股
价，其持股比一度达到6.8%。受此
刺激，网易股价回升到5美元水平。

第二年，网易股票继而疯涨到
70美元每股，32岁的丁磊成稀里糊
涂成了中国首富。段永平慧眼识
珠，投资家的名号也变得无人不
知。而籍此赚得盆满钵满，似乎只
是一份意外红利罢了。

对于首富一事，丁磊的感觉更
多是“不安”。对他而言：

我能看得到这个世界上比我
优秀的人多了去了，我说我突然比
他们有钱，好像是不是这个社会评
价体系有些问题？……中国 13亿
人，我突然蹿出来说，哎，老子比你
有钱……这个可能性，我总觉得是
弄错了。

也正是因为有此经历，后来丁
磊就老说:“我比同行人都成熟，因
为人家需要 20年才能经历的大起
大落，我两年就经历过了”。

其实类似的经历在他那一波
互联网创业者中并不鲜见——新
浪的王志东被赶出自己创立的公
司；张朝阳虽然通过一番苦斗保住
搜狐，却落下了焦虑症，开董事会
就头痛。

段永平间接把丁磊送上首富
交椅，但终究没有陪他走到最后。
2018年 9月，段永平卖光手中的网
易股份。被人追问原因，他笑着摇
头：“丁磊就是个大孩子，那么多钱
放他手里不放心”。
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段子：雀巢公司赠送了一个超

级豪华热饮机过来，丁磊到上海出
差看到这种情形差点晕死过去，立
刻用全公司都能听到的声音吼：

“你们怎么这么奢侈？！这花了多
少钱啊！！！”销售部经理连忙跑过
去解释，丁磊这才严肃地点点头，
进去倒了杯热咖啡，然后手捧着走
到门口，意犹未尽地想了想，说：

“唉！实在是太腐败、太奢侈了！”
最后摇着头走回了办公室……

1894年，因争夺在朝利益，中
日甲午战争爆发。其时国内各界
一片欢呼，大儒们比当下的小粉红
还乐观，觉得犯我大清虽远必诛，
王师瞬间就会碾压小日本这个蕞
尔之邦，扬我大清国威。

结果清军惨败，除了跑得特别
快以外，并无突出战绩。

要说钱粮装备都碾压对方，怎
么说败就败了呢？意识到软实力
问题的康有为等人大受刺激，要求
清廷在教育上改科举制度为学校
制度，培养一批实用人材。宁波做
为当时的通商口岸之一，理所当然
地被划进了第一波教改名单。
1901年，宁波市的第一所仿日式学
制的新学校——龙津学堂成立。
蒋中正是学堂荣誉校友。

1949年后，新政权将龙津学堂
改名为“奉化第一中学”。1989年，
19岁的丁磊从这里毕业，当时或许
没人能想到，这个永远进不了班级
前十的小瘦子后来也会发胖，更无
法预料他能出现在荣誉校友墙上。

奉化中学学风醇厚，丁磊成绩
虽不甚拔尖，但还是成功考进了重
点院校——电子科技大学。这所
位于成都的学校与宁波相去两千
公里，在当时，是需要坐上 3天 3夜
的火车才能抵达的地方。

开学报道第一天，还没等丁磊
还从长途火车的疲惫中回过神来，
就听见迎新的学长用恨铁不成钢

的语气哀叹：“怎么选了微波通讯
专业？这个专业可是毕业后要分
配到山沟沟里去的”。

这句话让丁磊当即下定决心
考研——哪怕读一辈子书，也比去
山沟里强啊。这个想法也确实被
他保留到大学毕业的 1993年。这
一年，放在中国近现代史里，算得
上特殊。

前一年，总设计师南巡画圈，
给改革开放上了一个发条；随后，
中国决定走有中国特色的社会主
义市场经济路线。面对巨大的市
场诱惑，国际资本根本无法抵挡，
270亿美元投资迅速涌进中国。

第一个吃到这批螃蟹肉的，是
福建的玻璃大王曹德旺。当年六
月，福耀玻璃在上海证券交易所上
市，开盘当日就募集了1740万元资
金。福耀玻璃厂是当年福建省唯
一一家拿到政府分配的上市名额
的公司。一夜之间，曹德旺身价飙
到两个亿，羡煞邻里。

曹德旺后来又出了一次大名，
是因为去美国建厂。很多同胞认
为外资来中国可以，中资去国外建
厂就是卖国，就是要跑路。

这种神逻辑当真是义和团都
要佩服不已的。

而此时临近毕业的丁磊在学
校广播里听闻下海行情日好，立马
换了心思，决定不考研了。至于具
体干什么，还不知道，但总归隐隐
觉得觉得这是件很有前途的事。
只不过，才刚做好心理建设，学校
的分配名单下来，目的地是老家的
宁波电信局。

这突如其来的一出让人无法
预料，丁磊也不知该庆幸还是该苦
恼。

他终究还是没能抵御闲适生
活的诱惑，体制内的日子用一碗茶
一份报纸就能概括。不过，端了铁
饭碗的丁磊却不怎么爱看报，倒是
喜欢抱着写互联网行业的英文书
埋头看。

当时，大多数人都还完全不明
白“国际互联网”是个什么玩意。
但丁磊接触互联网却比一般人早
得多——上大学时就常跑去隔壁
的计算机系蹭课听。

他自诩“最牛X的学生”，“在
自己感兴趣的专业里，全校都无人
能敌，包括老师”。

这种自信与优越感，丁磊保
持至今。后来一次网易开内部
会，他问自己员工最近看什么
书，对方答：“乔布斯”，丁磊摆摆
手：“别看了，乔布斯我悟得，你
悟不得”。

不过大学生丁磊即使把计算
机学得再好，那时也尚无机会悟得
乔布斯。中国大陆一直到 1994年
才堪堪用一根64k带宽的国际专线
接进国际互联网，因而在丁磊的大
学时代，计算机恰如其名，就是一
个高级一点的计算工具。

但不知怎地，他却坚信：眼前
这个灰色机器的用处，一定不止这
些。(未完待续）


