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罗永浩：一个理想主义者的创业故事
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1972年，罗永浩出生在延边，

一个家境还算不错的家庭。
从小就喜欢阅读的罗永浩，

有大多数读书人都有的“毛病”，
仗着自己读过点书，持才傲物，
目中无人，凡事都喜欢跟人反着
来。

小时候，老师要求大家写作
文，其他人写的都是“一阵风吹
过，鲜艳的五星红旗飘扬在校园
上空”，而他偏要写，“没有风，五
星红旗怂啦在旗杆上”。

迫于老师权威，不得不修改，
心底又不服气，于是又写成“说
来也奇怪，没有风，五星红旗依
然飘扬在校园上空。”

从这件小事上就可以看出，
理想主义，不服输，离经叛道，是
罗永浩从小就有的的特质。

自命不凡，没有由来地觉得
自己可以出人头地、闯出一片天
地，可是又受限于自己的才和现
实，一次又一次的虎头蛇尾，似
乎成了，罗永浩一生的魔咒。

后来等入职新东方又离开，
创办牛博网被关停，创办锤子科
技被收购，以至于现在的抖音直
播，无一不是对这个魔咒，一次
又一次地不断重演。

高中时期，罗永浩觉得自己
有点儿文采，也在一些报刊发表
过一些作品。

因为其他科目实在惨不忍
睹，便以以后当作家为承诺，说
服父母给他办了退学手续，只是
等他真的出了书，勉强算作家，
那是 21年后的事情。
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后来罗永浩跑过工地，摆过
地摊，开过书店，甚至到韩国卖
过壮阳药，走私过汽车，当过传
销讲师……最后都无疾而终。

在四处漂泊的日子里，想必
罗永浩在晚上，也一次次地问过
自己“自己的将来在哪里？”，一
次次的告诉过自己，不能再这样
下去。

像罗永浩这样地理想主义者
有一个特征，平时怼天怼地，看
谁都不顺眼，只是一旦有了目
标，就不达目的誓不罢休。

那时候，罗永浩的目的就是
赚钱，经济独立。

被新东方的高薪吸引，这个
仅仅高中肄业的胖子，经过几个
月没日没夜的补习，用一封现在
都被奉为贩卖情怀经典案例的求
职信，打动了俞敏洪，再加上一
些运气好到爆的巧合，竟然真就
成了新东方的英语讲师。

在新东方的这段时间，罗永
浩积累了一定的财富，也因“彪
悍的人生，不需要解释”等经典
语录走红了网络。

而外号也从罗永浩，变成了
而耳熟能详的老罗。少年时的理
想，出人头地，自力更生的梦想，
终于初步实现。

在老罗的心中，其实始终看
不上俞敏洪，觉得俞敏洪是一个
没有原则的商人，他待在新东方
纯粹是因为工资高。

在新东方工作五年以后，老
罗最终选择出走。
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出走新东方后的老罗，因不

满微博的排名机制和别的原因，

利用自己的知名度，在网罗了韩
寒、梁文道、柴静等著名公知后，
按照自己的理想创建的了一个博
客网—牛博网。

经过老罗精心的运营，牛博
网的日访问量一度超过 200 万，
对于一个严肃，走小众路线的网
站，这个数据量相当惊人。

老罗终于毫无顾忌地兜售理
想，输出自己的观点，让别人为
他的情怀买单了。

不以盈利为目的，没有资本
裹挟，网站内容的调性，作者的
生杀予夺全都由老罗一手掌控。

从某种程度上来说，牛博网
也许是最接近老罗理想的一次创
业。在一片由他创造，照他想要
的规则运转的小天地里，他是绝
对的独裁。

讲道理，老罗是愿意把牛博
网一直做下去的，如果牛博网不
出后面的事情，

“力量越大，责任也就越大。”
随着牛博网影响力的增大，

以弘扬自由价值倾向的言论，必
然会触碰到某种边界。

按照老罗“不撞南墙，不回
头；撞了南墙，也不回头”的个
性，结局其实从一开始就已注
定。

老罗曾经引以为傲，承载了
个人价值观的牛博网，终究是轰
然倒下了。
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在运行牛博网的期间，由于

不怎么赚钱，老罗同时也在为生
计发愁。

不接地气的理想主义，遇上
缺钱的现实窘迫，也许是人世间

最大的悲哀。
老罗听从好友冯唐建议，和

一个从非洲回来的朋友办起了英
语学校。

在老罗的营销宣传中，把传
统的营销方 归 纳 为“n 天 搞 定
派”、“不不不派”，“神奇派”，并
把它们贬的一文不值。

老罗离经叛道，率性而为，
反套路的营销方式，赚足了眼
球。

因为老罗曾经在新东方有
过完整的英语培训学校从业经
验，在网上也有相当的知名度，

“老罗和他朋友们”英语培训学
校做的业绩，其实还是不错的。

只是业绩不错，不代表就赚
到了钱。老罗因为他始终放不下
的，内心深处的理想主义情怀。

要赚钱，更要体面地赚钱，搞
花里胡哨的套路、从来为老罗所
不齿，比如后来的，说 3000 就绝
不 2999。

老罗把很多赚到的钱，都花
在了培训学校的厕所里有没有
门，公司员工必须用正版的操作
系统和办公软件，年底必须双
薪，这些花了锦上添花，但不花
也可以的地方。

我想，老罗其实并不喜欢办
培训学校，当时为什么答应和同
学一起办培训学校，一方面是出
于确实缺钱，另一方面是出于朋
友信任的责任感。

当培训学校，经过几年的半
死不活，开始微微盈利以后，立
刻就撒手不干。

办培训学校，也许说不上多
成功，但也绝对说不上失败。

只是，老罗后一次创业，锤子
科技，是他的丰碑，也许更是一

次劫难。

0505
老 罗 经 营 锤 子 科

技的这些年，被人崇拜
过，被人嘲讽过。

乔布斯说，“只有
那些，疯狂到认为自己
可以改变世界的人，才
能真正改变世界。”

不管如何，老罗确
实如乔布斯说的那样，
影响过很多人，改变过
世界。

曾 经 因 为 理 想 走
到一起的伙伴，不计成
本地加班工作，终究没
有 拯 救 锤 子 ，渐 行 渐
远，各奔东西。

从 办 培 训 学 校 起
就一直跟着老罗，追随
老罗十年的员工，也在

老罗说，“明天我不想再看到他”
后，赶出了锤子。

曾经寄予厚望的 TNT 工作
站，T1手机，空气净化器，也只是
茫茫浪花中的一朵，转瞬即逝，
就好像从来没有出现过。

在台上说过无数次，豪情万
丈，世界第二好的手机，终究是
没有被造出来。

2019 年 1 月，锤子科技被字
节跳动收购，不包括老罗本人。

从轰轰烈烈地宣扬，我要做
手机了，到确实造出了手机，再
到繁华落尽，一地鸡毛被收购，
锤子的一切都不在与罗永浩有
丝毫关系，也不过短短五、六年
时间。

老罗在锤子手机这些年，可
以说是成功的，让千万人追随过
他，拥护过他，或与他合作，或购
买过他的产品。

更是失败的，辜负了那么多
信任过他的人，曾经许下的诺言
没有兑现，欠供应商的钱至今没
有还清。
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2020 年初，老罗在消息一段

时间以后，宣布于自己和抖音合
作。

时不时更新的短视频，经常
出现在热搜里的那个名字，似乎
都在说一件事情，那个男人，好
像又回来了。做手机他输了，可
是创业道路上，他还没有认输。

最近的几次直播，老罗凭着
这么多年的积累。成绩说不上
好，也说不上坏。

很多人都在讨论，老罗到底
能不能王者归来。

说不能归来的人认为，经过
这么多次折腾，证明他的才华撑
不起他的野心。

丢弃引以为傲的高傲跟理
想后，搞过子弹短信，卖过害人
的电子烟，败光人品后，也终于
让信任他的粉丝彻底寒了心。

更有一个粉丝在微博上直言
不讳，“罗老师，我一直当你是我
的偶像，你对现在的自己感到失
望吗，我心目中的罗老师不应该
只是一个偶像网红而已。”

也有人说，老罗还有机会，他
只是一个受伤倒地的战士，还没
有出局。

他年纪也只有 48，内心非常
强大，圈子里的人脉影响力还
在。也没有认输，依然在努力直
播赚钱还债。

我的态度，我愿意相信，也期
待，老罗以后能王者归来，将这
个理想主义者的故事，画上一个
比较完美的句点。

2014 年 5 月，锤子科技的第一次
新品发布会。

红蓝相间的条幅布满整个会场，
巨大的红色条幅中间印着一个红色的
锤子。

据参加过那一次发布会的人回
忆，进入会场的一刹那，有一种错觉，
好像穿越到了纳粹时期的某个会场，
整个现场氛围就像一个邪教。

这一次，是锤子科技的第一次新
品发布会，也没多少人会想到，这也
许，也是罗永浩在锤子期间，最高光的
一次。


