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翠微深处金风爽 一年欢乐又重阳

华美老协欢度己亥重阳节

在四川成都，文殊院在 20多年前还供
奉着一头实物大小的石象，它是佛教的象
征，肚子被当作化烧这些黄纸的焚烧炉。

网上根本无从考证这尊大象火炉，只有
美国文化人类学家柏桦（C.Fred Blake）教授
所著的《Burning Money: The Material Spirit of
the Chinese Lifeworld》封面上，留下了珍贵的
影像。

狮子是文殊的坐骑，而大象是普贤的坐
骑，所以在文殊院能随时看到狮子与大象的
石雕。

这头矗立在黄纸灰烬里的大象火炉，不
知是形象触怒了动协人士的神经，还是烧纸
惹恼了环保人士的底线，总之最后被无情地
移走了，太可惜了。

幸而，柏桦教授对中国人祭祀习俗二十
余年的研究成果后被翻译成了中文，书名采
用了英语直译《烧钱：中国人生活世界中的
物质精神》，为此他十分的欣慰。令人痛惜
的是，中文版尚未出版，柏桦教授就被病魔
夺去了生命。

他的助手、爱徒、伙伴，也是他挚爱的中
国太太王丽（Li Wang Blake）博士，于两人结
婚十三周年之际，为丈夫柏桦毕生研究著作
书写代序，字里行间充满了克制：

墓地并不是一个我陌生的地方，我和我
先生无论到哪个地方，先去了解的总是墓地
和纸钱，以至于我到现在对墓地已经不再有
任何的恐惧感……但是我永远都惧怕分别
……”

“惧怕分别”四个字，也恰好概括出中国
人的生死观。

为什么民间如此热衷袭承祭祀习俗，无
非是想与逝者之间保有某种联系，以告慰自
己，彼此没有分离。

-1- 给阴间做的设计，满足的却是活人
的物欲

活人得不到的一切，死后都唾手可得。
10元一副的“麻将”、20元一辆的“豪

车”、30元一座的“小别墅”，也有仿真度高一
些的 9888元一栋的“高档别墅”、3888元一
辆的“兰博基尼跑车”、568元一架的“钢琴”、
500元一部的“iPhone手机”和“iPad电脑”，
再瞅见一摞摞的百元大钞，你或许会以为自
己闯进了银行。

纸钱、香烛、“金山银山”早就不时兴，如
今纸扎祭品让人眼花缭乱，活人的衣食住
行、吃喝玩乐，祭祀用品商店里给逝者一条
龙包办，可以说囊括了你此生渴求的所有金
银财宝、荣华富贵，来这一步到位。

早年，台湾拜山祭祖挥金如土的场面曾
震惊过网络，只见坟头摆着 10辆纸扎豪车、
2艘游艇、1栋三层楼的别墅带女佣和管家、
2辆摩托车、2把天王椅按摩椅、多不胜数的
纸扎礼盒、几可乱真的纸皮鞋散落一地……

如此感恩戴德成为一种炫富攀比，与祭
祀的初衷相背离，俨然就是原始社会里叫人
啼笑皆非的“夸富宴”。

北美洲西北海岸的各个印第安人部落，
流行着一种故意在客人面前大量毁坏个人
财产并且慷慨地馈赠礼物的炫富行为，目的
归根到底只有一个，让那些受邀而来的宾客
蒙羞，从而证明主人的财富和高贵的地位。

近年来，中国人在祭祀习俗上显现出奢
侈祭品的风潮就像是一场“纸·夸富宴”——
将昂贵且做工多么精细的祭品付之一炬，彰
显后辈家大业大与孝感天地，实际是对先人
的亵渎，也折射出晚辈心灵上的空虚。

可是“炫富”背后指向的竟是一个“孝”
字，似乎又增加了其的正当性。

就像记者采访过的一位市民胡先生，他
说父亲生前坎坷没怎么享过清福，所以自己
采购纸扎祭品时，特意给父亲挑了“身份
证”、“冥币”、“银卡钻石卡”、“手机”、“轿
车”、“航空机票”、“护照”、“豪宅”、“土地使
用证”等吃喝住组合的“赢家套装”。

照这个思路看，前文提到台湾一处墓地
祭品排场庞大，或许也根本不是什么炫富，
而是感激先祖庇佑，留下的丰厚财产换得子
孙衣食无忧，化烧大量“奢侈”祭品无非是报
喜手段罢了。

总之，你根本无从分辨祭拜者是“炫”还
是“孝”，但有一点可以肯定，拿什么当祭品
一定是活人所想，并非逝者所求。

传统中国人祭扫先祖通常要焚烧纸铜
钱、纸元宝、冥币等，统归为纸钱。纸钱在某
种程度上可以说是中国和西方共同的研究
盲点：在中国是因为太熟悉，而在西方是因
为太陌生。

正因宗教信仰存有差异，西方人很难完
全理解中国文化里的生死观，也就难以体会
纸钱作为媒介，在阴阳两界构建的联系。

但香港深水埗“宝华扎作”的纸扎师傅
欧阳秉志，却引起了中外媒体共同的兴趣，
包括美国 CNN、英国 BBC 在内，人们不仅好
奇他是在为“阴间做设计”，出自他手的纸扎
祭品，还有些特别。

他替男士订做女友生前最爱吃的“中辣
腩肉米线”和“土匪鸡翅”、替哥哥为爱好滑
雪的亡妹订做过全套“滑雪装备”、为
Beyond 乐队黄家驹订做过一把“电吉他”和

“扩音器”、替儿子为亡母订做过一套“吸尘
器”……

不同于常见的纸扎祭品阴森恐怖，或刻
意以粗制滥造的工艺与真实世界用品作区
隔，阿志师傅的扎作以逼真著称，多与实物
1:1，还原度极高。

接到订单后，他会先上网找资料和图
片，了解物品大致的模样，有时候甚至专门
会去一些店里面看实物。先把草图在纸上
画出来，然后根据需要把竹子削薄，扎起来，
搭出一个立体的框架。一个作品，大概要花
几天到一周的时间来完成。

虽然他做的纸扎大部分都将被一把火
烧掉，阿志从不觉得可惜，因为他真的相信
是给逝者用了。

也许祭品是逝者挚爱之物的代偿品，可
逝者往生早已无欲无求，不论“别墅”、“跑
车”还是“电吉他”、“烤鸡翅”，统统指向了活
人的欲念。

柏桦教授也在《烧钱》一书里提到，他发
现中国人在祭祀时烧钱烧物，夹杂着“虚荣
心、幻想、时尚和欲望”，虽然冥器是纸糊的，
但欲望却是真的。

2011年，根据中国消费者协会的统计，
我国每年在清明节期间用于祭祀焚烧的纸
张达到千吨以上，估计清明节全国的“白色
消费”高达100多亿元。

殡葬业是暴利行业，这已是个公开的秘
密。据中国殡葬业协会预计，白色消费到
2020年将达到6000亿元。

经由火作为媒介，逝者能否收到生者的
一片心意，无人知晓。不过活人通过焚烧自
己的物欲，着实能收获某种精神上的满足。

-2- 真钱换假币，再付之一炬，祭祀是
活人对鬼的糊弄？

曾有一个 40来岁的妇女专程赶到深水
埗福荣街 2号D的“宝华扎作”，找阿志师傅
订做一对“蒙奇奇”，因为英年早逝的小女儿
每晚都会抱着一对“蒙奇奇”才能入睡，她希
望女儿在阴间也可以有这对玩偶陪伴着，不
会孤独。

交货的时候，那位妈妈不停称赞“好像，
一模一样，很开心”，沉痛的心情也释怀良
多。

另一位，趁着母亲节订做吸尘吸的男
士，想借此弥补母亲生前曾说想要新的吸尘
器，却因住院耽误未能满足的遗憾。阿志师
傅做了一台一模一样的，真正的吸尘器价格
大概是 5000多，他这个一比一打造的“纸质
吸尘器”最后卖了2000多元。

也许有人会问，花大代价做纸的仿制
品，何不直接烧实物来得更直接、更“管用”？

这当然不是一两个人的疑问，柏桦教授
同样在《烧钱》一书里提出类似的疑问：花真
钱去换一叠粗制滥造的花纸片，上面印满了
天文数字的面值，没人会去想，既然人对鬼
魂心存忌惮，烧纸钱是出于供奉，为何斗胆
对鬼魂实施欺骗的诡计？

对于这个问题，遵循习俗的祭拜者讳莫
如深，大多仪式的参与者都可以对其进行的
仪式说个一二三来，可是他们却不情愿这么
做。

一旦自己没能想出足以说服人的解释，
会被视为陈词滥调或者封建迷信，从而破坏
了仪式固有的神秘性和严肃性，自然仪式的
效益也就荡然无存了。

对此普通人的常识是人鬼殊途，冥币、
冥器、冥宅都是在阴间流通之物，活人只有
把阴间流通之物烧给逝者，逝者才能得以使
用，倘若直接烧了阳间的物品，先人在阴间
是收不到的。

也就是说，焚烧虽作为连通阴阳的媒
介，但只有传递“阴间特供”物品时，结界才
能打通。而所谓“阴间特供”无非就是纸做
的罢了，是活人赋予了它在祭祀中扮演冥
币、冥器、冥宅的角色，离开祭祀这一特定场
景，和纸艺品没有什么区别。

2019年，中国人最忌讳的纸扎祭品，被
法国人在邻近埃菲尔铁塔的凯布朗利博物
馆办了个 " 极乐天堂 " 的艺术展。

那些中国人眼里晦气的冥器第一回登
上大雅之堂，它们通常的命运是跟随着丧礼
或者传统拜祭的结束被一同烧毁，唯独这几
样的命运有些不同，被运抵法国，大受活人
珍视。

欧洲的民众不禁诧异：“这么美丽的东
西竟然要烧掉！”

据说这次展出，一改中国人对纸扎祭品
的偏见，一股民族自豪感油然而生。这些人
估计忘了，惊叹的欧洲人是从纸扎工艺里看
出价值，而在我们中国人眼里，纸扎的价值
全在于烧为灰烬后丰盛了祭拜者的精神世
界，它是精良还是滥造，其实没那么重要。

这些纸质仿品的粗糙简陋并不会降低
它作为祭品的价值，在纸钱习俗中，无论是
纸打孔成为“铜钱”、用锡纸叠成的“元宝”、
用纸糊的“侍婢”等等，纸仿制品保留了一种
手工制作的仿制品的本真性，在劳动过程中
完成一整套自我牺牲，将“神圣化”或“完美”
注入进去，纸由此才转变为“阴间特供”的冥
器。

柏桦教授在中国湖南吉首市雅溪区田
野考察时，就见识过这种民间盛行的打孔纸
钱，即在粗糙、有颗粒感的草纸上规则打孔，
这类生产方式就满足了人们对于纸钱的所
有仪式性需求。

打孔纸钱是讲究阴阳面的，当施主供奉
纸钱时，阳面必须朝上。阳面是打孔器戳入
的那一面，孔洞的边缘是被戳进去的，而阴
面则是显现外翻的边缘——阳面要承受锤
击，而阴面要经受烤炙，这一说法完美契合
了百姓对“人间”和“阴间”的解读，故打孔纸
钱及其使用上的繁文缛节，很容易被接纳、
流通。

一旦看透人在给鬼烧钱这件事上是一
种自我蒙蔽，那就不难理解为什么制造纸糊
的“奢华”商品来欺骗鬼；反过来，通过人们
口口相传的鬼故事，我们也得知鬼会“以牙
还牙”，在夜晚支付活人真实劳动所得，或购
买真实物品，譬如付费车、买碗面等等，而这

“钱”在白天又变回冥币的原形，又返还给鬼
了。

诸如此类的民间故事无不渲染，冥币可
在阴间和阳间实现流通，而所有的钱都将归
属于鬼。

仔细想想难道不是这样吗？冥币在阳
间最大的流通，正是中国人花真金白银用于

“白色消费”。
-3- 中国人来不及说出口的话，在熊熊

火焰里化为灰烬
就像柏桦教授在《烧钱》书里的总结，古

往今来，有三种将财物传递至阴间的方式。
第一种是将中国人视为“器”之物置于

仪式地点，并祈请鬼魂撷取其中精华；第二
种，是将财物与死者一同埋葬，作为来世的
财富；第三种，是通过献祭，靠腐化分解、焚
烧等方式摧毁祭品，视为祭品作出的牺牲。

譬如中国人将特定纸符燃尽后的灰烬
装入香袋可制成辟邪的护身符，或溶于水
中，用于预防疾病、解毒的汤药。

那么中国人最初是怎么想到，将对往生
世界的哀挽注入薄薄的纸片里？民间百姓
更愿意笃信这一切的一切，都与纸的发明者
有关。

当年蔡伦在总结前人制造丝织品的经
验的基础上，发明了适合书写的植物纤维
纸，这种纸很便宜，质量高，原料又很容易找
到，所以逐渐被普遍使用。

后来人以焚烧纸张替代随葬品、活人陪
葬的旧习俗，对此持反对立场者就捏造了蔡
伦为了卖出毫无用处的纸的骗局，是对蔡氏
夫妇的污名化。

反之，对纸钱习俗深信不疑的人更愿意
相信烧纸是一种赎罪行为，烧掉某物来帮助
缓解内心深处的悔恨。换句话说，烧纸给死
者是某种心理治疗方式，以实物化（可见的）
和空灵化（不可见的）之间互相升华，实现价
值流通。

当象征着各种七情六欲的纸仿制品投
入火海，不论“价值”高下，皆化为一样的灰
烬。那花费 100 亿买纸，烧出 1000 吨“物
欲”，中国人想要烧给故人的究竟是什么？

不得不提一有趣的观点，柏桦教授把中
国人祭祀烧纸的习俗，解读为对等级制度的
模仿，也是对等级制度的嘲讽。

因为中国社会尊卑等级分明，尤其体现

在礼仪和仪式场合中，更凸显在葬礼和建筑
规制上。只有在祭祀烧纸时，百姓才能手握
大把大把纸仿制的“金币”、“银元”，和达官
贵人们“平起平坐”。

但纸品本身是一种流通的商品，烧纸就
相当于在烧钱，大把大把的“钱”被烧掉，确
是对握有财富的阶级的戏谑嘲弄。

不禁让我想起发哥在电影里用钱点烟
的姿态，之所以被后人奉为经典，说明这种
等级森严始终都存在。

在一切“向钱看齐”之前，中国社会的伦
理与秩序是以儒家思想为指导的，且《礼记》
中对于祭祀习俗的记载要比“纸的发明”早
几百年。

《礼记》清晰地表明，非实体存在处于一
个与活人不一样的感知秩序中，因此他们的
需求也是不一样的，这也意味着逝者身边地
财物、明器或者说对神灵地供奉，是有别于
奉养活人地器物和方式的。

只有最初由活人使用，随着他的离世而
被废弃的器物（《礼记·檀弓上》:“是故竹不
成用，瓦不成味，木不成斫，琴瑟张而不
平。”），和不用于活人的仿制品（《礼记·檀弓
下》：“涂车、刍灵，自古有之，明器之道也。”）
是儒家思想认可的陪葬品，这就能解释为什
么中国人宁可一掷千金买纸制品，也不焚烧
同等价值的实物。

加之儒家向来崇尚孝悌，何以疏解对逝
者的缅怀之情？在清明节、中元节、冬至来
临时，烧纸钱的行为便成了中国人的一种精
神食粮，诚如柏桦教授在《烧纸》中所写，烟
尘和灰烬的实指和所指是，它们是现世物质
回归其基本自然元素形成所留下的残余，我
们因而体会到了苏轼在流放时所形容的“纸
飞灰”的苍茫。

含蓄的中国人所有来不及说出口的话，
都在熊熊的火焰里化为灰烬，火光映红了肃
穆的脸庞，阴阳结界由此打开，诉断衷肠。

可近年来，提倡“文明祭祀”的呼声变得
高涨。向大海撒花瓣、在网上写祭文点蜡
烛、思念墙手写哀思，甚至还有人为了提倡
不烧纸，想出用二维码给阴曹地府转账“一
个亿”，人们祭扫习俗的转变确实做到了口
号里的“低碳环保、省钱便捷”，只是说不出
到底少了些什么。

传统的祭祀仪式里的最后一个环节是
放鞭炮，纸钱在熊熊燃烧中显示着火焰的净
化功能，鞭炮则最后终结了残存的与非具象
化、无形的鬼魂之间的联系，将祭拜者“唤
醒”。

但是随着社会发展的加速挺进，鞭炮成
了城市文明的敌人，中国多地已施行鞭炮禁
令，不仅祭祀流程一再被简化，连中国的春
节也只剩下光秃秃的年夜饭和一台乏善可
陈的节目。

鞭炮和烧纸，如今是唇亡齿寒的难兄难
弟。

在社会文明没能发达到如此程度之前，
无人认为祭祀仪式是封建迷信、破坏环境，
如今我们以先进大国的姿态矗立在世界版
图的东方，却像容不下沙砾一样，腾挪不出
一处可以安放千年传统的地方。

“‘禁’是一种消灭。如果灭掉鞭炮，被
消灭的绝不仅仅是鞭炮包括污染，而是一种
源远流长、深厚迷人、不可替代的文化，以及
中国人特有的文化记忆与文化情感。”

多年前，文化学者、画家冯骥才先生，在
得知天津作为唯一年夜可以燃放鞭炮的城
市而卷入“禁炮”争论时写下了以上这番话，
他怯生地试探：“我们不会在文化上这么无
知吧。”

我并非认为每个中国人都必须严格讲
究祭祀仪式，也尊重不同人保有各自的祭祀
习惯。

但对“文明祭祀”四个字自始至终都是
反感的，因为赞同这话就相当于承认磕头、
烧纸、祭拜所代表的传统祭扫方式皆为欠文
明之举。

皮之不存，毛将焉附？脱离了固有形
式，中国人物质精神的内核也在发生实质性
的转变。

行为文明我固然是推崇，但我更期冀人
们对待旧有习俗不再“连根拔起”，而是“把
根留住”。

祭祖本身是为了“备办饮食，享祀先
祖”，倘若民族历来的文化传统都被后人视
为迷信或陋习，否定了先祖，再文明、再先
进、再科学的祭扫方式，不还是不肖子孙吗？

值得深思 中国人烧给故人的究竟是什么？


