

欧书何重，魏文何轻？

上个世纪末，应上海古籍出版社之邀，我写过一本历史随笔《贞观政要与领导艺术》。因此，对唐代贞观年间的历史多少了解一点。闲暇之时，翻看启功先生的《论诗绝句》，第四十首也谈到了这段历史。现将原诗抄录于次：“事业贞观定九州，巍峨宫阙起麟游。行人不说唐皇帝，细拓丰碑宝大欧。”该诗说的是唐初的九成宫醴泉铭碑。

欧书何重，魏文何轻？

九成宫醴泉铭，既是一帧碑帖，也是一段史实。就碑帖论，《九成宫醴泉铭》在历史上位列“三绝”，碑文的主体是一代明君唐太宗李世民，碑文的作者则是大唐贞观名臣魏征，碑文的书者乃是初唐四大家的欧阳询。随着历史风烟的飘散，人们只记的碑上的字写了什么样的，却忽略了碑上的字写了什么。就史论，《九成宫醴泉铭》不仅颂扬了唐太宗李世民的文治武功，也介绍了九成宫和醴泉的来历。李唐政权崛起于隋末战乱。隋朝的败亡，主要因其大兴土木，劳民伤财，穷兵黩武，荒淫残暴，以致民变蜂起。政权草创之初，李世民对于亡隋的教训念兹在兹，刻刻不忘。

这篇铭文，将隋唐两位帝王进行了鲜明对比。铭文开头，对李世民的行程的时间、地点进行了详细交待：“维贞观六年（公元632年）孟夏之月，皇帝避暑乎九成之宫，此则随（隋）之仁寿宫也。”九成宫位于今宝鸡市麟游县。仁寿宫曾极尽奢华之能事：“仰视则迢递百寻，下临则峥嵘千仞，珠壁交映，金碧相晖，照灼云霞，蔽亏日月。”然而，魏征笔下流露的并不是对奢华的羡慕，而是苍凉的感叹：“观其移山回涧，穷泰极奢，以人纵欲，良足深尤。”甚至将其与汉武帝穷奢极侈的甘泉宫类比，“汉之甘泉不能尚也。”

铭文如何体现李世民对于亡隋弊端的警惕呢？李世民栉风沐雨，劬劳为国，心系百姓，积劳成疾，“同尧肌之如腊，甚禹足之胼胝。”且“针石屡加，腠理犹滞”。考虑到李世民的身体健康，从保障领袖的健康出发，群臣们提出了“请建离宫”的建议。李世民竟因“爱一夫之力，惜十家之产，深闭固拒，未肯俯从”。不过，他倒是采取了一项折衷办法，他认为，“随（隋）氏旧宫，营于曩代，弃之则可惜，毁之则重劳”，于是要求“斫雕为朴，损之又损，去其泰甚，葺其颓坏”，也就是只对前朝遗物加以整理与维修，既可废物利用，亦免暴殄天物。仁寿宫毕竟是隋室旧苑，虽已破败仍极奢华，整修过的仁寿宫，“杂丹堦以沙砾，间粉壁以涂泥，玉砌接于土阶，茅茨续于琼室”，有点不伦不类，倒是可以作为一个传统教育基地，“仰观壮丽，可作鉴于既往；俯察卑俭，足垂训于后昆。”

过去的立碑，大抵是极其隆重、庄严的事情，无论颂赞、铭德、诔吊，甚或记事，其主题均在于碑主本身的事迹，目的在于传之后世，留名青史，不然，就犯不着劈山凿石、书丹刻碑、费尽周折了。九成宫碑今仍在西安。魏巨鹿（魏征）之文、欧渤海（欧阳询）之字、唐太宗（李世民）之事，正是构成此碑的三大要素。然而，三者的命运如何呢？今天的书法家或准书法家们，在津津乐道欧氏八法“如高峰之坠石，似长空之初月，若千里之阵云，如万岁之枯藤，劲松倒折，落挂石崖，如万钧之弩发，利剑截断犀象之角牙，一波常三过笔”（《古代书论选译》，山东文艺出版社，1999年，页48）之余，往往对李世民勤俭建国的表率作用，魏征劝喻执政者廉洁从政的苦心，置若罔闻或一掠而过。正因如此，启功先生感叹道：“今之宝此碑者，一波一磔，辨入毫芒；或损或完，价殊天地者，

但以其书耳。”“每见观碑之士，口讲指画者，未尝有一语及于史事，……”写到此处，不禁为魏征丞相抱不平，太宗皇帝在上，苍天可鉴，同出一碑，欧书何重，魏文何轻？！

正是鉴于许多书法家往往重视碑帖书法，而对其中的文辞史迹视而不见，启功先生深感“意犹未尽”，遂又题一绝：“买椟还珠事不同，拓碑多半为书工。滔滔骈散终何用，几见藏家诵一通。”（《论书绝句》四一）并注云：“夫骨董家藏金石，争奇斗胜，辨点画之粗细，较泐痕之粗细，其意不在文，固人所共喻者。”先生的话可谓敦厚平实，不似我等锋芒毕露。书法被称为一门艺术，不知始于何年。在漫长的中国史上，“甲骨不出殷商，金文沿续稍久，小篆与秦偕亡，隶书限于两汉”（《论书绝句》三八），什么原因呢？文字不过是人们相互交流的一种工具，既然是工具，追求的是简便实用。人们在交流过程中，舍弃不合用的，创造更合用的，正是文字书写的基本规律。当然，即使是工具，也有一个美观好看的问题，如果一位官员的字迹如同屎蝌螂爬行而又喜欢到处题词，自然有碍观瞻。虽然“崇碑巨碣，得名笔而益妍；伟绩丰功，借佳书而获永，”（《论书绝句》四一）然而，从古至今，崇碑巨碣，从无单为写字而制作；伟绩丰功，从无只为书法而彪炳。中国历来强调的是“文以载道”，“书以载文”，而大可能反其道而行之，搞出什么“道以载文”或“文以载书”。其实，这个道理，古人已经讲的很明确。刘勰先生说：“故情者，文（文采）之经；辞（辞藻）者，理之纬。经正而后纬成，理定而后辞畅；此立文之本源也。”“况乎文章，述志为本，言与志反，文（文采）岂足征？”（《文心雕龙·情采》）文章尚且如此，用来记述文章的文字又当如何？正是在这个意



义上，启功先生指出：“夫撰文所以记事，濡丹所以书文，而往往文托书传，珠轻椟重。”（《论书绝句》四一）可叹的是，书法界这种买椟还珠，舍本逐末的风尚，已经相演成习，且其风日炽。

应当说，正因启功先生在文史及书法两方面的深湛造诣，才在碑帖领域多有建树。他通过对神、玄二碑史实的研究，而对柳公权的“心正笔正”提出商榷；他通过对

京、下书法技法的评鉴，也对苏黄米蔡的“北宋四家”提出置疑；他通过对宋、清两朝公文运作的研究，否定了唐明皇书写《鹤鹑颂》的说法；他通过对宋真宗祖训的考察，得出了《步虚词》系大中祥符后宋人之书的结论。先生高致，后世可风。那些只知渤海之书，不懂巨鹿之文，只会握管临帖，不知其源何自的书法家们，面对先生遗作，宁不愧乎！

有家难回的英国小留学生

“回家，是现在每个孩子最迫切的渴求和希望”。有家长在微博上晒出给中国驻英大使馆的求助信中这样说。

本来看着英国飞快上升的确诊人数家长已经无比担忧，上周四英国又宣布抗疫从“遏制”阶段转向“延缓”阶段。政府的应对措施是这几天受到各方质疑的佛系模式：不再尝试给轻症病人和密切接触者进行病毒检测，有问题的人自己在家隔离至少7天；轻症患者也不要拨打111或者叫救护车，除非病情出现恶化。同时，首相鲍里斯在新闻发布会上强调，暂不打算关闭学校。

英国是中国低龄留学生青睐的留学目的地。根据英国私立学校委员会（Independent School Council）2019年报告显示，中国内地已成为英国最主要的低龄留学生市场。

英国政府一系列所谓“群体性免疫”的操作在很多人看来近乎投降，加上即将来临的长假，家长们的恐慌达到顶峰。

在写给中国驻英大使馆的信中，家长们表示未成年的低龄留学生是一个特殊群体，他们目前面临的困难已经超出了个人和商业组织的能力范围。

首先是国际航班机票难求。航班越来越少，伦敦飞北京的机票单程已达2万，几乎是平时的4倍，就算买到也有取消的风险。再者，多国已经取消中国旅客过境，能转机的地方非常有限，而且一转就得二、三次，抵达境内都得两天后，中途被传染的概率大大增加。“还有小于11岁的孩子，有航空公司取消了无人陪伴服务，买到机票也无法登机。”

其次低龄留学生的监护链条也发生了断裂。英国低龄留学生日常依靠学校和监护人（或者商业监护公司）照顾，如果念寄宿学校平时就住学校宿舍、假期住寄宿家庭或回国，如果走读的学生通常都住寄宿家庭。

但伴随疫情发展，寄宿家庭存在很大不确定性。有些寄宿家庭由英国退休老年人维持，他们本身就是易感人群，有些寄宿家庭家长根本不够重视，周末照常聚会甚至开派对，还有寄宿家庭已经“明确拒绝接受中国学生”。英国法律也不允许未成年人单独入住酒店，如果不回国，孩子很可能无处可去。

另外，低龄留学生特别是十二三岁的小学、初中生心理承受能力比较脆弱，因为学校里英国和其他国家同学回家，自己买不到回国机票、家长也没办法去英国陪伴，压力非常大，也不知该如何应对。

回国机票难买、在英国境内无处可去、心理压力巨大，英国低龄留学生家长已经束手无策。

2月底3月初，在英国疫情还没那么严峻的时候，就有英国低龄留学生家长不断咨询自己的机构“到底要不要及时让孩子回国”。对此杭州一家专注英国低龄留学服务机构对英国疫情预判后的回答是：“尽快撤退”。

虽然给家长的回答是让孩子回国更保险，现实中仍存在着几个问题——当时仍在学期中，学校没有决定停课，如果要回国只能选择请假。但请假不仅耽误学业，还关系着后续签证问题。作为学生签证的担保方，学校对学生出勤有严格的管理。如果学生经常旷课、请假导致出勤率不达标，校长有责任将情况上报至英国出入境管理部门，严重的可能会直接取消签证。

于是该机构又和学生所在的学校“谈判”，希望校长能同意在疫情期间采取特别政策，不将此计入考勤内。

3月9日，该机构第一批回国的学生抵达浦东机场，除了今年要参加GCSE、A-Level大考的毕业班学生，其他学生均已回国或已买好回国机票。而当时毕业班学生和家长的考虑是，今年5、6月份GCSE、A-

Level考试尚未明确是否延期，如果回国可能会对孩子考试有影响，同时又觉得还没严重到非回国不可的地步。

但周四英国政府新闻发布会一开，这些学生和家也坐不住了。一方面赶紧问机构能否为自己孩子回国提供帮助，一方面又感叹，英国学校怎么还不停课。

杜伦大学、帝国理工学院、伦敦大学学院、国王学院等20多所英国大学均已暂停线下教学，重新安排在线课程或考试，隔壁爱尔兰、法国也已经全国停课，英国政府怎么还不下令全国停课？

在英国政府请愿网站上，已有超过59万英国民众签署请愿书要求关闭学校和学院。截图仅过一分钟，就多了100多个签名。而根据规定，只要超过10万人签名的请愿就会被提交至议会讨论。

在英国，宣布全国停课真的有那么难吗？

《卫报》报道，持续四周的学校停课可能会使英国GDP减少3%，给英国经济造成数十亿英镑的损失。同时，如果全面关闭英国所有学校，受影响的学生将达700万。

一位在英国中学任教多年的华人老师认为，在现阶段，英国政府仍然把停课这个责任放在学校的校长上。如果校长认为有需要，那么就绝对可以停课。

英国大大小小的中小学、幼儿园超过3万所，但每个地区感染情况不同，让校长来决定是否关闭学校更灵活。但这样做的弊端也非常明显，学校是否关闭完全取决于校长对疫情的态度。

3月14日，英国国家教育工会写了一封信给首相鲍里斯，质问为何仍未关闭全国中小学，信中提出：每天都需要回答教职人员越来越多的提问，问题是为什么西敏寺还不效仿其它国家关闭学校的政策。很明显，英国政府的所谓佛系抗疫也包括了教育系

统。

总体上，官方认为关闭学校应该是在疫情全面爆发期的一项措施，而英国目前离这个阶段还有10~14周的时间，过早采取封校可能并不一定对抑制疫情有明显的效果。首先，青少年本身是低风险人群，停课在家反而可能会感染家中负责照顾的父母与祖父母。其二，一部分医务人员可能需要抽取时间在家照顾子女，削弱本就紧缺的一线力量。最后，也有人认为停课之后缺少家庭作业约束的学生更可能参加聚会，外出游玩，加大人员流动性。BBC在解释迟迟未启用的闭校政策时，提到了上面几个理由，并且还进一步表示，保持一线资源充足是延缓爆发期至夏季到来的重要因素，同时能够让瞬时爆发变成一个可控的过程。

但这种解释只是数学模型下的理想结果，在现实中需要面对的压力可想而知。就在教育界发出呼声两天之后，英国教育局据说已经召开了内部会议，表示具体停课计划已经制订完毕，会在正确的时刻准备好公布，“有七成会是在这周”。发布时间主要取决于政府认为的尚有10~14周才到来的爆发期有没有提前来临。然而，不管有没有停课，回国机票一票难求以及滞留期的住宿、安全甚至医疗问题已经成为定局，对于留学生家长来说焦急的程度是一样。在前几个星期，英国尚未爆发疫情的时候，澳大利亚政府率先公布了限制入境的要求，使得很多留学生面临有学不能上的难题，滞留在各第三方国家等待入境。而在短短一个月不到之后，英国疫情爆发，又有更多的留学生面临了有家不能回的困境。

一边是想要进去的澳洲留学生，一边是想要逃脱的英国留学生，这次疫情也给了留学生家长提了一个醒——跨境教育的不确定性，而原本想早点送孩子出国留学的家长更加需要考虑低龄留学的风险了。