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疫情下的武汉，像被摁下了暂
停键，热闹被病毒藏起来了，人与
人戴着口罩隔得很远。被封在城
里的人都在干什么呢？街上偶尔
路过的车里是他们，社区里穿着一
次性雨衣的是他们……武汉人，他
们在一点点重启这座“英雄的城
市”。

14岁儿子的妈妈&不归家的
社区医生

“我是医生，我们帮患者，大家
也在帮我们”

“宝贝，现在家里全靠你了，如
果家里缺什么，你就悄悄观察，不
要和外公外婆说，然后悄悄告诉妈
妈，妈妈从外面买回去，一定不要
让外公外婆出门，知道吗？”李婷隔
着电话跟儿子嘱咐，孩子在镜头那
边乖乖点头，她受不了赶紧挂了电
话。

李婷是五里墩街社区卫生服
务中心的医生，她从年三十就没敢
再见父母。初二上班后，把儿子送
到父母家，就没再回过家。

作为武汉市第五医院直属的
社区医院，他们服务将近 10万人
口。特别是在1月26日，武汉市要
求社区服务中心展开分级分类诊
疗筛查，所有发热病人先到社区医
院就诊，她和同事们索性都住在了
医院里。

“接诊量从平时 100不到猛增
到 170左右，有些外地同事回去过
年没法及时回来，最难的是我们几
乎没有防护设备，连生活用品都不
够……”说起疫情最初，李婷几度
哽咽，“当时上门面访没没有隔离
措施，只能普通医用口罩戴两层，
穿一次性雨衣，里面穿手术衣，晚
上回来用紫外线照射，第二天继续

用。”
“每天电话就要接300个，太难

了……”不过，令李婷感动的是，医
院里没有人往后退，“我们的保洁
阿姨都按时上班。”

54岁的鲁泉兰是卫生院的全
科医生，一出诊就从早上 8点做到
下午 5点。“防护设备不够，接诊的
又是发热病人，只能一坐就是一
天。”李婷觉得，她的同事们都给了
她力量。“很难，但大家都在帮我
们。”

儿子的老师也打电话来，告诉
李婷，学校针对父母是医务工作者
的孩子特殊照顾，每位老师暂时认
领一名学生，一天 24小时，只要是
孩子在学习上有任何问题，随时解
决。“当时我就觉得，儿子有了老师
帮助，我可以轻装上阵了。”李婷
说。

支持李婷的远不止此。
1月27日晚上10点，卫生院接

收到第一次防护设备，卡车停在院
门口，李婷飞奔下楼，连口罩都忘
了戴，原本还吞吞吐吐，不知道该
不该上前道声谢，对方却转身离
开，留下了一句话：不用感谢，向您
致敬。

“就这八个字，我突然觉得自
己浑身充满了力量，大家都在支持
着我们，我要坚持下去。”李婷一直
在说别人，她哽咽多次，把同事、志
愿者、老师等说了个遍，但对于自
己在这场疫情中所做的，都是一句
话带过，再追问，她再说一两句。
其实，她作为社区医院办公室主
任，她不仅要跟同事们一样做发热
病人初筛、入户随访、到隔离点出
门诊，她还要筹措物资，尽力保护
她的医护人员。而且，她的老公也

是一名医生，同样奋战在抗疫一
线。

退役消防员 &给医院送零食
的小哥

“武汉绝没有大家想象得那么
压抑”

“情人节那天，我去给医务人
员送吃的，还专门去买了花，想着
让来交接的人带回去给女同志，让
她们高兴高兴嘛。”

28岁的郭轩说话带着笑音儿，
语气轻快，光听声音就能给人一种
天塌下来他帮顶着的踏实感。后
来才知道，他是一名退役消防员。

“1月 16号我还发烧了，好在
好得快没有被隔离。”这时候在武
汉发烧，是让人害怕的。但他依旧
笑着说出来，而且刚恢复健康就出
来帮忙。当被问到在抵抗力弱的
时候出门不害怕吗？他回答也很
干脆：“担心这个担心那个的话，这
个社会还怎么运转。”

“再说了，医生和护士不怕
吗？可他们也要做事呀。事情是
做完的，所有人都不做，只会越来
越严重。”看得出来，他是行动派。
身边的人也说，郭轩话不多，但闷
不吭声就把活儿给干了。他和刘
迎是搭档，从大年初二忙到现在，
送货又送人，一天都没歇过。

他好像对什么事情都很乐观，
面对突如其来的疫情也如此。疫
情发生之前，退伍的郭轩在湖北良
品铺子物流有限公司工作。复工
后，他又帮公司当起了“分发”零食
的物流小哥，给医院送送小零食。

“现在是难了点，但武汉绝没
有大家想象得那么压抑。小女孩
不管到什么时候都喜欢花喜欢零
食。工作已经那么累了，让她们开

心开心也好呀。”他在说话的时候
一直在笑，“晚上送他们回家，我们
也会在车上聊些轻松的话题。人，
不能总是紧绷着。”

他是乐观的，笑着说最近经历
的所有事儿，不自觉就让人很踏实
很舒服。所以，一起干活的志愿者
都喜欢找他。

武汉春雷阵阵的那晚，十点多
突然下起了大雨。郭轩送完当天
最后一位医生，脱了衣服准备洗
澡，手机响了。“你在哪，能出来
吗？我这几千箱苹果在外淋雨。”
有志愿者跟他求助，“你能想办法
找个地方放一下吗？这是明天要
送去医院的物资。”二话没说，他又
把洗衣穿上拿了车钥匙往外跑，仿
佛又回到了退伍前出“火警”的时
候。

“那些苹果都是纸箱装的，我
们去的时候很多纸箱都被打湿
了。就打电话找了一辆卡车，5个
人搬了一个多小时搬完了。”说到
这些外人看起来慌乱的时刻，他还
是笑，“第二天又帮这些志愿者把
苹果给送到医院，也挺开心的，反
正事情总归解决了嘛。”

“可能因为原来做消防员的时
候见过太多惨烈的生死，所以现在
遇到紧急地情况反倒平静了。”他

说，不管到了什么时候，都觉得自
己有责任去帮助别人，不能救死扶
伤，能用自己的乐观去感染更多的
人也很好。

春天的樱花、夏天的小龙虾、
秋天汉口江滩的芦苇，冬天的围着
火炉烤腿，这些武汉人都熟悉，但
就是不熟悉这城的空荡。在武汉
街头接送过无数医护人员、给医院
筹措物资的王源宽说，等疫情结束
了，他要回武汉跑趟马拉松。“春天
的武汉可美了。”

武汉，疫情下的人生变形记（下）
作者：健康时报记者 编辑：爱心志愿者

后记：

编者按：2月21日，武汉封城第30天，也是一群武汉人默默守护这座城市的30天。曾经的他们，是美甲
师、货车司机，厨师……在武汉城里热闹闹努力奔日子。一场封城大疫，整个城市被按下暂停键，他们的人生
也随这场突然的转变而变轨。这场巨变中，不变的是对生活的热爱、对城市的忠诚守护和对无私与大爱的坚
守。爱心专栏接下来三期将为大家讲诉他们的故事。
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