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如果爱是不平等，让我成为爱得更多的那个

你所见过最不平等的爱情长什么样？
一个有名的女作家，同时也是电视编剧

界的女王，漂亮勤奋，穿衣服潇洒。她每天
下午三四点离开家，到恋人的住处。她的恋
人N先生是一个比她大十三岁的有妇之夫
——分居而不能离婚，男人不帅，胖胖的，和
她一样高，身体不好，没有工作，生活拮据。

女作家给恋人做了丰盛的晚饭，两人聊
天。有时女作家会因为太疲惫而睡着。她
临走前，会为恋人准备好第二天的食物，晚
上十一点左右回到自己的家，母亲和妹妹已
经睡了，她一个人躲在玄关没有热气的地方
写作，写到天亮。清晨时，写作的地方已经
收拾干净，又变成连接玄关的冰冷空间。

女作家为母亲和妹妹做好饭，整理琐
事，工作，去恋人家……周而复始。

女作家和恋人的爱情从她少女时期持
续到中年，贯穿了她人生的黄金时期。恋人
是她 20多岁时工作的文化社的摄影师，在
她年轻时或许有些作为前辈的光芒，但剩下
的漫长岁月里都只是一个身体羸弱、精神脆
弱的中年人，被盛年的女作家照顾着。

这是我见过最不平等的爱情。
女作家叫作向田邦子，被誉为“昭和民

族的张爱玲”。看向田邦子和张爱玲的写
作，确实有类似的地方，她们都爱写家庭与

恋爱，都毒辣，爱写人内心的猥琐见光那一
刹的窘，但两人还是有很大的不同。

张爱玲的小说总写“幻灭”，她的小说男
主角总是留学生或者华侨：范柳原、佟振保、
童世舫、章云藩……他们对于古老的中国有
种幽幽的爱与怀念，爱投射到了女主角——

“一个真正的中国女人”身上，交往之后，男
人却发现那只是美丽的虚空，奢靡的残破，
继而失望。

向田邦子的小说却是连一开始的希望
都没有。她小说的主角大多数是大龄单身、
平淡无奇的女性，有点虚荣，有点自卑，渴望
被爱，渴望被触摸，并且为着这些渴望放弃
所有的尊严。在爱情中始于失望终于失望，
所有的温暖都是自己提供给自己的，她小说
里的桃子说，“只要发现一点好笑的事，就想
趁着能笑的时候赶快笑。她希望透过大笑
来激励自己”。

——张爱玲宁愿让主角沉沦到底，也不
会让她有这样令人绝望的乐观。

但是向田邦子必须乐观。她的父亲暴
戾——外遇之后更加暴戾，她作为长女成了
家中唯一的依靠，打理家庭，照顾弟妹，通宵
写作，赚取家用。

按照偶像剧的路数，这样的女性应该被
爱情救赎，家底厚实的伴侣握住她的手，接

过她生活的负荷。但现实是，她的爱情秘密
而隐忍，她没有被照顾，反而需要照顾的人
多了一个。

我们总爱用“心疼”去形容自己无法理
解的情感。心疼不婚的女性，心疼门不当户
不对的婚姻，心疼苦恋十几年而无法结婚的
情侣。

那我们能够心疼向田邦子吗？
我曾经好奇为什么向田邦子能够保持

那么旺盛的创作力，一共创作了超过一千个
剧本，超过一万个广播剧。仅仅是出于物质
的压力，绝不可能如此勤奋，当我看到她拥
有N先生这样的恋人，我似乎能够理解了一
点。

她的恋人并不占据她的一点点生活。N
先生的无能，反而成为一种馈赠。他每天的
生活就是围绕着邦子，最幸福的时刻是两人
在家吃晚饭时亲密地聊天。邦子睡了，他就
在一旁默默地看着她，内心想：赶快振作起
来，迷途的羔羊。邦子不在的早上，他就听
着她的广播，露出微笑。

N先生在向田邦子生命中的意义，可以
化作一道温柔的目光。

如果爱是不平等，让我成为爱得更多的
那个。

如果向田邦子嫁给一个能干的男人，为

他结婚生子，招待他的朋友，依附于他的生
活。她也无法保持高产而专注的创作。

不必心疼不平等的爱情，因为爱情就是
不平等的。

我喜欢奥登的一首诗：“我们如何指望
群星为我们燃烧？

带着那我们不能回报的激情？
如果爱是不平等，
让我成为那爱得更多的一个。”
向田邦子和N先生，是谁爱得更多呢？
N先生在40多岁时毫无征兆地自杀了，

或许是因为越来越孱弱的身体让他觉得生
命没有希望。

向田邦子那一年被父亲赶出门，自己租
了很小的房子继续创作。

一个人的房间，只有猫做伴。
十几年之后，向田邦子在 51岁那年得

了直木奖，舆论有不满，认为她不配，向田邦
子说：“我二十年来专注文学，牺牲了妻子的
身份和孩子，一切都牺牲。身边也有走投无
路而自杀的文学好友。在外界略有了点浮
名，审查员给了个普通的奖，就有人让我辞
退，实在怒不可遏。”

可仍有质疑，认为她太过年轻。
次年，向田邦子死于空难。
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