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溃败 1994 摇滚伤心往事
01.
1985 年，刚出道的李宗盛与张艾嘉合作

出演《最想念的季节》。
帮张艾嘉制作完专辑后，小李终于得到

属于自己的发片机会。
在老爸瓦斯行的阁楼上，想起前女友，

李宗盛写下《生命中的精灵》。
那时他身边有个好基友，整天打电动游

戏陪他写歌。每写完一曲，小李就唱给好基
友听，唱到动情处，潸然泪下。

对于小李的才华，基友张培仁自然钦
佩，但那时，他心中有更宏伟的蓝图。

张培仁自幼痴迷摇滚，是鲍勃·迪伦的
脑残粉。

为表景仰，他和一位音乐人把 Bob
Dylan 的名字拿去用，一个叫 Landy，一个叫
Bobby，后者就是陈升。

1980 年约翰·列侬遇刺身亡后，台湾许
多热爱摇滚的青年表示哀悼。

张培仁觉得还不够，真刀真枪地跑去找
乐队、拉赞助，搞了场轰轰烈烈的演唱会。

演出台上，有后来给《笨小孩》编曲的江
建民，还有唱《情非得已》的庾澄庆。

经历过校园民歌运动的洗礼，李宗盛脱
颖而出，把凡人琐碎的情感带入华语乐坛，
树立起新时代的高标。

不过混到滚石唱片国语事业部副总的
张培仁还是整日忧心忡忡。

彼时，台湾音乐只有偶像、抒情，“靡靡
之音”大行其道。张培仁心想这不行，表达
太单一，审美太趋同，再过 20 年，怎么跟欧
美音乐抗衡？

20 多岁的张培仁，已经想到了 20 年后
的事情。

李宗盛写《生命》那年，摇滚老炮儿罗大
佑跑去香港，开始给电影写主题曲。

张培仁苦苦等候，也没等到罗的接班
人，能击穿心灵的作品更是没有。直到他听
到来自海峡对面的呐喊，心头为之一震，觉
得无论如何要去看看。

而罗大佑去香港时，被称为“中国时尚
教母”的宋怀桂女士，正带着一群东方美人
奔赴巴黎，参加了皮尔·卡丹的秋冬秀，首次
让中国模特穿越凯旋门。

这件事虽然富有历史意义，却不及宋教
母干的另一件事影响深远。

作为皮尔·卡丹的中国负责人，她在北
京掌管着马克西姆餐厅。马克西姆曾是巴
黎上流社会俱乐部，濒临破产被皮大爷收
购，分店开在崇文门西大街 2 号。

来华后，这家历史悠久的餐厅形成特有
的“party”。

每天夜里，教母就让北京滚圈儿有头有
脸的人进屋演出，大家掀开地毯，鼓琴激烈，
嚎着歌儿直到天明。

在宋的庇护下，这些社会不良声音得以
释放，马克西姆成了滚圈儿圣地。

连崔教父，也得尊称教母一声“Madam
song”。

当时就有人说了：「中国摇滚并不接近
人民，它只接近马克西姆。」

1989 年的一个夜晚，渴望为华语音乐接
下来 20 年大放异彩去铺路的张培仁，如愿
以偿地走进了这家餐厅。

推开餐厅大门，他目睹了中国摇滚早年
盛会的种种困境和斗志，也因此获得近乎悲
壮的决心。

一声声嘶吼，一幕幕笙歌，从那里开始，
试图冲破那扇门。

可最终，它没能拥抱它想拥抱的人民。
02.
1989 年的王府井，“唐朝”初见张培仁

时，还有点瞧不起他。直到张培仁唱了一段
RUSH ，他们才带他见识了北京各个地下乐
队。

那年头媒体讲话，在首都，20 个乐手，能
组 40 支乐队。

除了个别齐整的乐队，乐手们都是流窜
站岗。

其实也是元老留下的风气。
想当初，丁武是“黑豹”主唱，崔健加入

过“Ado”，臧天朔四处给人当键盘手…大家
就是玩儿个高兴，觉得气味相投，就抱团，哪
天混不下去了，再分道扬镳。

张培仁到来时，“唐朝”“黑豹”“呼吸”已
人员齐整，“1989”“眼镜蛇”“面孔”整装待
发，还有“指南针”、何勇、张楚各路散兵赶在
路上。

这些人，成就了中国摇滚最初的光芒。
不过那时，他们还没机会发出声音，只

能在小范围内制造影响，基本属于自嗨。

《一无所有》横空出世后，马克西姆、友
谊宾馆、外交人员大酒家成为办“party”的主
要据点，夜幕降临，众人都上那儿接头。

才 20 岁的窦唯，每日醒来念一句“大梦
谁先觉，平生我自知”，换上破洞牛仔裤就去
了。

无法接近人民也则罢了，毕竟大家就图
个痛快。

关键是，就那几个据点，收一晚上门票，
还不够一星期饭钱。

彼时，能在北京排上号的乐队，乐手都
是社会边缘人。不是被单位辞退了，就是把
单位辞退了，没有固定收入。

“party”赚不了钱，外面没有市场，所有
人都在靠一腔热血苦苦支撑。

《北京的乐与路》里说得好：「北京摇滚
的主要特点，是穷。」

从接触摇滚算起，这一大特色就岿然不
动。当时，很多人为专心做音乐而辞职，即
便不辞职，价格高昂的好设备也玩不起。

组“唐朝”前，为一把吉他，丁武给人画
风筝，一画就是一天一夜；“黑豹”的李彤，好
不容易吃回热汤面，因为面盛少了，急得跟
人家大闹；张楚刚到北京时，都是几所高校
师生养着，实在没辙了，跑去卡拉 OK 厅给
人放镭射碟赚钱。

当时某乐队一个月靠吃几百斤的挂面
续命，类似的窘迫数不胜数…

物质匮乏，资讯也闭塞。早期乐手都是
扒带子，靠翻录的劣质磁带硬学。

天赋高者，强如“唐朝”老五，到北京后
每天练琴 10 个小时，五年下来把自己练成
一代吉他大神。

窦唯，鼓是自学的，张楚，也是天生奇
才。而没那么幸运的，出于对西方乐队技术
的盲目崇拜，练叉劈了，始终弹不出有质感
的音色。甚至有一吉他手，认为玩重金属必
须有力气，天天在家做俯卧撑。

好乐器摸不着，排练场更难找。
贝斯和鼓太躁，一不小心就扰民。“黑

豹”曾在一所中学里排练，“唐朝”躲在琴行
后头。一个排练场，往往三四支乐队盯着，
万一遇到热心群众举报，场子一锁，都只能
上街喝风去。

上街也不快乐。
穿破洞牛仔裤、留一长发走大街上，特

别容易被当成流氓。
没人理解你，都觉得你不成器。
一回丁武出门，被警察拦住查身份证训

斥：“看看你这头发，别老这么不三不四的，
你正常点行吗？”

张楚说了：「在那个时候，你已经成为一
个新的你，而别人还没有成为一个新的我，
那种孤独的滋味，是很不舒服的。」

尽管生存环境如此恶劣，也丝毫未曾动
摇大家要做出好音乐的雄心。

尤其在崔健唱出《一无所有》掀起风浪
后，乐手们感到前所未有的振奋。

每个乐队，都憋着一股劲儿，有发泄不
完的情绪，誓要写出穿透人心的作品。

走进马克西姆的张培仁亲眼见到以上
种种，直接看傻了。

每个乐队玩命儿折腾自己所爆发出的
强大生命力，让他感到无比激动。也难怪看
到崔健一边吹小号一边唱《一块红布》时，他
会抱着一根柱子痛哭流涕。

同时，这也令张培仁百思不得其解：台
湾、香港、东南亚，那么多有华人的地方，不
缺资讯、不缺资金、也不缺好的器材，怎么就
没有诞生像样的华语摇滚？

为什么？为什么偏偏是当时相对落后
的北京？

03.
《老摇滚》里，侯牧人回忆，80 年代末，他

去工体看足球，上半场中国 0:2 落后，下半
场 4:2 翻盘，观众疯了，涌向天安门热泪相
拥。

大家很想唱歌，唱了半天，也就是《东方
红》和《大海航行靠舵手》，没了。

侯牧人当即破口大骂：
“操他妈！中国作曲家都死绝了吗？就

写不出一首这种时候能唱的歌？世界上一
定有一种这样的音乐。”

侯牧人发誓要找到它。实际上，1971
年，日后著名录音师王昕波，就已经听过了
披头士，一听就着了魔。后来他还搞了个

“万里马王”乐队，在一所高校演出，惊动了
BBC。

不过大家都是翻唱外文歌，自己不会
写，直到北京歌舞团的“七合板”出现。

1985年，王昕波跑去看“七合板”排练，

中途，崔健突然唱了一首自己写的歌，叫做
《不是我不明白》。王昕波登时一惊：

“卧槽！中国这是要出原创摇滚了？”
之后一切来得格外迅速，犹如闪电划破

夜空。
因私自演出，崔健被劝退。
他带着《不是我不明白》参加首届通俗

歌曲大赛，首轮惨遭淘汰。可演唱风格被东
方歌舞团团长王昆看中。

那年，“live aid“上演，罗大佑写下《明天
会更好》，北京也不甘示弱，要找 100 位歌星
凑个演唱会。

崔健申请上台。经过相当长一段时间
的争议，王团长为他摁了绿灯。

没想到啊没想到，这位曾饰演过《白毛
女》中喜儿的老艺术家，就这么给中国摇滚
架起一把可以爬上去展望展望未来的梯子。

1986 年 5 月 9 日，崔健登台工体，裤脚
一高一低，吼出《一无所有》。

长期处于地下的摇滚乐终于浮出水面，
中国摇滚从此登上历史舞台。

而在那之前，早有无数年轻人，义无反
顾地投身怒潮。

这些年轻人多半是文二代，出自文化大
院或歌舞团体。

比如“呼吸”高旗他爸是中央音乐团指
挥，“1989”鼓手程进他爸是音乐学院的老
师，王勇父亲是中国古筝研究会会长，何勇
父亲是中央歌舞团弹拨乐器声部部长，“爵
士教父”刘元的父亲跟他是同事，“Ado”的鼓
三儿张永光，从小跟父他爸学吹唢呐…

自幼受民乐熏陶，为他们的创作打下良
好基础。通过某国外亲戚或文工团的私下
传播，听到大量摇滚乐后，每个人都激动不
已。拿崔健的话说：

「就跟爱情来电一样，本能上你就控制
不了，要没感觉那是你有病。」

他们多是 60 年代生人，走过一个相当
吊诡的时代。

改革浪潮袭来时，整个社会历史转型，
人民还在晃范儿。与此同时，开放的呼声为
思想解放垒起高地。1987-1989年，自由主
义思潮盛行，文艺创作也获得了空前解放。

细算一下，仅 1988年，就有刘震云、余
华、苏童、路遥等一大票作家憋出代表作。

王朔的四部小说被搬上大银幕，传统权
威被解构。语言、欲望、思想，一一被松绑。

每个人都在时代的洪流中，等待着一场
冲击。

面对如此嘈杂的景况和历史遗留心境，
还有谁坐得住？

1984 年，教了两年书的丁武辞职，他和
臧天朔组建“不倒翁乐队”，因故解散后，又
碰到李彤、郭四，几个人帮一家公司组成“沙
棘电声乐团”。

后来不愿寄人篱下，出走独立成“黑
豹”。

不久，丁武立志搞重金属，离开“黑豹”，
跟他在琴行里碰见的美籍华人郭怡广还有
张炬组成新乐队。郭怡广觉得，这支乐队必
须有中国文化独特的气质，他向往大唐盛
世，于是将其命名为“唐朝”。

后来，郭怡广回美国，丁武又找赵年和
组建过“白天使”的老五入伙。而“黑豹”在
石景山堵到了一个音色非常棒的小子，那就
是窦唯。

为专心做音乐，大家都辞去公职。老五
到北京后，明明可以进海政，由于要练琴，跑
了。

“黑豹”的鼓手赵明义，已经被授予军
衔，一个月150块钱工资，也跑了，没钱时，只
能在西单给人打更。“呼吸”的主唱蔚华，曾
经的央视英语频道台柱子，主持过春晚，拿
过美国电视最高奖，说辞就辞了。

难怪张培仁感叹：“那是中国历史上绝
无仅有的理想主义十年。”

放着好日子不过，这些人出来要面对的
是什么呢？

中国摇滚两支元老级乐队的命运，就是
他们境遇的缩影：

“七合板”唱外文歌时，被北京宣传部委
约谈，歌舞团不敢再支持，没收了他们乐器；

“不倒翁”好不容易得到一家地产公司的支
持，敲定商演，火车票都买了，临时却被踢
走，排练场也被收回。

没有规范、稳定的市场，官方暧昧、戒备
的态度，使得北京不少乐队还没写出什么玩
意儿就胎死腹中。

即便 1988 年《人民日报》发文讨论了
《一无所有》，崔健也未能举办公开、大型演
出，只能在“party”和高校间游走。

坊间传闻，每次去申请，都有人敲着一
堆材料说：“看见了吗？”

越是如此，各路人马越是死磕。拿音乐
当饭，指着混“party”续命。外界的各种不理
解，反而让他们表达欲更强。

何勇他爸何玉生老爷子就纳闷：
人真奇怪，除了吃饭，还要思想自由。
而那正是令张培仁落泪的原因：

“他们的作品，不是在写歌，不是一字一
字，而是心口积压了特别多东西，然后嘴巴
一张，就飞出一把刀，就射过来了。”

1990 年，事情终于开始起了变化。
04.
1989 年，在深圳一家宾馆里，崔健和几

个同伴商量出一个搞演唱会的办法。第二
年就是亚运会，他们打算以筹资为名，做全
国义演。

一系列复杂操作后，次年 1 月，崔健出
发了，所到之处如疾风掠地。

这时，“1989”的程进和臧天朔觉得其他
乐队也不能闲着，开始筹划演唱会。去报审
批时，人家一听“摇滚”二字就说不行，两人
鸡贼道：“那咱们不说是摇滚乐，管它叫‘现
代音乐’成吗？”

就这样，“ 1989 ”联合“唐朝”“呼吸”等
6 支乐队在首体举办了一场名为“ 90 现代音
乐会”的大型摇滚演出。

这也是中国摇滚乐队的首次集体亮
相。丁武上台时，观众山呼海啸，踩坏了
2000 多张椅子。“呼吸”压轴上场，台下观众
点亮手中的打火机，主唱高旗当场落下泪
来。

那天，一个戴眼镜的赤膊青年手持打火
机，冲着台上大喊：

“不要让我们失望！不要让我们失望！
不要让我们失望！”

还有个十来岁的孩子，他爸以为是古典
音乐会，买了票带他去。开始他还不乐意，
一进场傻了，只见全场沸腾，不少人都把衣
服撕了。

这个叫臧鸿飞的孩子后来回忆说：
“我从来没有那么自由过。”
另一边，崔健路经半个中国，一路上狂

风呼啸。观众不是砸椅子就是烧节目单。
86 年崔健登台工体时，就有领导愤而离

席，说他是牛鬼蛇神。
首体“现代音乐会”结束，又有老艺术家

说：“这种东西就不该出现在首都的舞台
上！”两地的疯狂，很快引起相关部门注意。
同年4月，崔健的巡演被叫停。

眼看要起来的势头，被迅速压了下去。
就在这时，一个香港人出手了。
说来也是天意，“90现代音乐会”筹备

时，“黑豹”也想参加，专门写了歌。结果筹
备组以歌曲太弱为名，没让他们上。

演唱会当天，“黑豹”哥儿几个坐台下看
到呼啸的观众，气得听到一半就走了，去西
直门吃了顿十分不服气的饭，然后开始疯狂
排练。

巧在有个叫王菲的姑娘跟他们交情铁。
深圳有场音乐会，王菲把他们带了去，

并请了自己的经纪人陈健添。
演唱会一结束，陈就要签他们。
陈是滚石在香港的负责人，挖掘过

Beyond。跟他签约后，“黑豹”一夜间得到了
排练场、好乐器，人手一个BB机和数千元工
资。

李彤写出旋律后，窦唯填完词就录音，
《无地自容》迅速打榜，《Don't Break My
Heart》火遍香港。

专辑《黑豹》盗版进入内地时，乐迷以为
这是一支香港乐队。

“黑豹”和陈签约，张培仁也坐不住了。
那时的张培仁，铁了心要让中国摇滚树

立亚洲标杆。他卖了台湾的房子，辞去副总
职位，直接到北京成立了子公司魔岩，见人
就开口：“我要是有钱，要把北京的乐队全买
下来。”

1991年，成为中国摇滚商业化元年。
那一年，张培仁的魔岩发行拼盘《中国

火》，签下张楚，唱片中收录了那首让张在北
京街头听到落泪的《姐姐》；同年 11月，崔健
昔日经纪人王晓京召集十大摇滚人在百花
棚录制《摇滚北京》；香港劲石发力，《黑豹》
在港发行，然后进入内地，最终卖破 150万
张。

虽然审批压着材料，演出没有机会，但
红火的唱片业让张培仁看到了“摇滚接近人
民”的希望。

《中国火》的火爆令他信心激增。
（下转第50版）


