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父母的爱情故事
01
十五年前那个夏夜，我终生难

忘。
妈妈走丢了。
我和爸爸找遍了所有能想到

的地方，最后，在一个废弃的农贸
市场找到了她。

她说：“明天是我女儿生日，我
想买几斤肉给她包饺子。”

可是，当我走过去，想要拉着
她的手时，她却害怕地往后退。

是的，她已经不太认得我了。
02
两年前，妈妈被正式确诊为阿

尔茨海默症。
她才刚满 55岁，退休不过五

年，距离老年似乎还很遥远，但可
怕的“老年痴呆”却盯上了她。

彼时，我 28岁，爸爸还有一年
才退休。

我们不再放心让她一个人留
在家里，因为之前已经发生过好几
次煤气忘关、电壶被烧的险情。

几经商量，我们找了一个保
姆。

保姆第一天上门，爸爸请假在
家，想让妈妈跟她先熟悉熟悉。

03
上午，爸爸和保姆一起带妈妈

出去散步。
那天，阳光很好，天上有飞机

划过的白色痕迹，很美很美，妈妈
的心情也很好。

他们遛达到市场去买菜，妈妈
却在一家婴儿服装店顿住了脚步。

她指着橱窗里挂的衣服说：
“这个公主裙，小冰（我的小名）穿
着一定很漂亮，咱们买下来吧。”

爸爸还没来得及回答，保姆就
笑出了声。

她笑得那么大声，还不忘补充
一句：“你姑娘都28了！”

那突如其来的陌生人的笑声，
让妈妈在她那个混沌的时空里，更
加找不到出口。

她吓得躲在爸爸身后，满眼惶
恐地看着过往行人。

爸爸当街辞退了那个保姆。
那天，他带着妈妈去单位，提

交了提前退休的申请。
从此，他再也没有把妈妈交给

过别人，交给谁，他都不放心。
余生，守护妈妈成了他全部的

事业。
04
妈妈白天嗜睡，晚上却常常整

宿整宿的失眠，她会不停地要求出
门，如果不让她出去，她就摔东西，
骂人。

妈妈的老年痴呆还伴随着躁
狂，为此医生给她开了一些带安定
作用的药。

爸爸戴着老花镜，认真地研究
过那药的成分后，才决定给妈妈
吃。

除此之外，爸爸还说，陪伴和
关心才是更好的药。

白天，他早上七点就带妈妈出
门，去公园看花，去河边捡鹅卵石，
以为这样可以让妈妈白天不睡觉。

可是，每天上午 11点，不管是
在街上，还是在公交车里，妈妈都
会准时入睡。

爸爸曾经为此陪她在一辆公
交车里坐了五个来回，最后，连司
机都看不下去了：“把她叫醒啊，看
她睡得那么香，到天黑前也醒不
了。”

可是，爸爸一次又一次地投
币，直到妈妈自然醒。

他说：“妈妈睡觉的时候就跟
个婴儿似的，我不忍心叫醒她。”

是的，爸爸的晚年没有了老来
伴，却多了一个令他操碎心的孩
子。

05
妈妈晨昏颠倒地睡，爸爸也就

黑白不分地陪。
白天妈妈睡了，他也跟着睡

下。
晚上，妈妈醒了，心烦意乱地

又闹着要出门。
爸爸就给她穿戴整齐，带着她

去散步。
有一次，妈妈走着走着饿了，

饿得直跺脚，跟爸爸发脾气。
可是，凌晨两点，街上商铺都

关门了。
打那以后，每天晚上出门前，

爸爸都会背着双肩包，里面带着各
种各样的零食。

然后，一边陪着妈妈散步，一
边变戏法样地从包里拿出各种小
吃——雪米饼、蛋黄派、虾条、巧克
力……

而那个包，越来越重，披肩、纸
尿裤、小马扎、夜光灯……

他将一个又一个无边的黑夜，
变成了两个人的夜游。

06
我每个周五回家给爸爸替班。
可是，我越来越插不上手。
饭桌上，我给妈妈夹菜，她会

说：“谢谢你姑娘，你人真好，跟我
女儿一样善良。”

我想带她去卫生间，她看着爸
爸说：“老肖，我可不想在陌生人面
前上厕所，你带我去。”

我流着眼泪对她说：“妈，我是
小冰。”

她说：“嗯，我知道，我的女儿
也叫小冰，马上就要初中毕业了。”

她可以拿出相册，告诉我这是
小冰第一次翻身，这张小冰三岁，
嘴角有个不太明显的疤痕，是被家
里的沙发角磕的，这张是小冰小学
毕业时的留影，嘴里还含着一颗大
白兔……

她记得小冰初中毕业前所有
的事情，却不记得眼前的我，就是
她的女儿。

她会在吃完晚饭后，有几分冷
漠地对我说：“饭也在我们家吃了，
你也该回家了，我不希望陌生人睡
小冰的房间。”

她会在我第二天早上起床后，
要求爸爸把我睡过的床单、被罩一
一换掉。

尽管我知道病中的妈妈依然
爱着小冰，但她爱的，却不是她眼
前的我。

为此，我一次又一次泣不成
声。

人世间最痛苦的不是生离死
别，而是最亲的人突然转身问：“你
是谁？你为什么也叫小冰？”

我心疼她，心里也微微地怨
她，甚至有时会觉得，她是在故意
吸引我们对她的关注。

但下一秒，看着她因为尿湿裤
子哭成孩子的模样，我又陷入深深
的自责。

07
我问爸爸：“妈这样磨人，您烦

吗？”
爸爸说，刚开始，他也会觉得

有时妈妈像在装病。
可是，有天晚上，他们穿戴整

齐准备出门时，妈妈突然回到卧
室，翻箱倒柜拿出一件羽绒服，披
在爸爸身上。

那可是春末夏初的季节啊，但
爸爸心里很暖。

还有一次，妈妈拉着爸爸一直
走，走了四五公里，爸爸抬头一看，
那居然是他20年前工作过的地方。

再然后，妈妈从爸爸的背包里
拿出一盒米饭，里面卧着一枚剥好
的咸鸭蛋。

爸爸当时就哭了。
20年前，他每天上班需要自己

带午饭，咸鸭蛋是妈妈为他准备的
标配。

生病之后妈妈忘了很多事，却
没有忘记关心他的温饱和冷暖。

“更何况”，爸爸拍着自己的肚
子说：“你妈天天带着我散步，把我
的将军肚、脂肪肝、高血脂都走没
了。”

“我有时会觉得，你妈是老天
派来拯救我的，用她的病替我挡了
灾。”

08
我爸说这句话时，老泪纵横。
他说，那么多年，自己一直被

眼前这个女子温柔以待，那么现
在，换他来疼她。

我在那样的泪水里，看到了爱
情在人间的样子；我也在那样的相
守里，看到了自己与爸爸的区别。

老年痴呆的妈妈并不可爱，我
因她不能再疼爱我而失望悲伤，而
爸爸，却因为她的病，把她这一生
所受的苦都心疼了个遍。

09
为了拯救妈妈日益衰退的记

忆和行动力，爸爸试着在妈妈谜一
样的病里，成为她的私人医生。

比如，他每周会买一斤瓜子，
让妈妈剥仁儿。

每剥完一斤，爸爸就会奖励妈
妈100块钱，美其名曰：这是你给商
家剥瓜子仁赚的。

结果，妈妈慢慢地不满足于一
个星期只赚这一百块，她剥瓜子仁
的速度越来越快。

于是，爸爸除了要出钱，还有
一个重要的任务，就是把家里的瓜
子仁，分给亲戚朋友们。

爸爸的“生意”越做越大。
他还揽来绣电视机、洗衣机罩

的活，“有的客户”要求绣鸳鸯，有
的要牡丹，有的要迎客松……

10
在培养妈妈的生活习惯上，爸

爸也“心机满满”。
每隔半个小时，他都会以一根

虾条为奖励，带妈妈去上卫生间，
如果妈妈非常准时地尿尿了，他就
会多奖励她两根虾条。

若妈妈可以坚持白天不睡觉，
他就会带她去江滩公园坐她最喜
欢的旋转木马。

久而久之，公园里的工作人员
都被爸爸感动了，每次都会让妈妈
免费坐。

不是所有的药，都能写进医嘱
里。

爸爸坚信，就算这些精细动
作、这些靠不断强化形成的条件反
射，不能治病，但至少可以让妈妈
脑萎缩的速度变慢点。
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有天回家，我和老公差点以为

自己进错了门。
整个家被我爸彻底地改装了。
电视机从液晶换成了原来的

老式彩电。
每一道门上都挂着妈妈手绣

的门帘。
家里的洗衣机、冰箱等家电

上，都搭着妈妈手绣的盖布。
家里的衣柜换成了从前的那

种高低柜，上面嵌着一面镜子。
就连家里的碗都换成了上个

世纪90年代，那种碗边是一道蓝杠
的粗瓷大碗。

喝水的杯子变成了那种上面
画着双喜字的搪瓷缸子。

最应景的是，电视里正播放着
当 年 风 靡 一 时 的 电 视 剧《渴
望》——真不知爸爸从哪里淘来的
光盘。

妈妈津津有味地看看，手里还
织着毛衣。

12
我吃惊地看着爸爸：“这是闹

哪样？”
爸爸翻出一本杂志，给我看了

一篇报道，标题叫：《衰老只是一个
被灌输的概念》。

他告诉我，哈佛大学的一个教
授做了一个实验，让16位七八十岁
的老人，在布置成20年前一样的地
方生活一个星期。

这一个星期里，这些老人都沉
浸在1959年的环境里，他们听上世
纪 50年代的音乐，看 50年代的电
影和情景喜剧，读50年代的报纸和
杂志。

实验的结果令人惊讶：这些老
人一开始来教授办公室时，大都是
家人陪着来的，他们老态龙钟，步

履蹒跚。
一个星期后，他们的视力、听

力、记忆力都有了明显提高，关节
更柔韧，手脚更敏捷，血压降低了，
平均体重增加了3磅，步态、体力和
握力也都有了明显改善。

“你妈记忆最深刻的，就是 90
年代的那些事，因为那时候，她正
年轻。”

13
我爸一一介绍了这些老物件

的来源，他跑遍这个城市的角角落
落，几乎还原了曾经的家。

就连我老公那样一个钢铁直
男，当场也湿了眼眶。

“爸，您这宠妻的起点太高了，
让我有压力啊。”他从卫生间出来，
手里拿着一块上海药皂，眼睛红红
地跟爸爸开玩笑。

而此时，妈妈每天两集的《渴
望》响起了片尾曲：“悠悠岁月，欲
说当年……”

妈妈准时起身，走向厨房，一
边跟着唱歌，一边洗菜做饭。

当年，每次片尾曲响起时，她
都这样起身给上完晚班，马上到家
的爸爸做夜宵。

那晚，我跟远在浙江上大学的
女儿视频，让她看姥姥家现在风
格。

女儿在电话那边哭出声来，
说：“妈，我以后也要嫁给姥爷这样
的男人。”
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有一次，妈妈从书柜里翻出一

封从前的信件。
那是爸爸写给她的“情书”，里

面抄了一首舒婷的《致橡树》，最后
有一句：这个周六上午9点，我在劳
动公园东门等你。

于是，不知今昔是何年的妈妈
穿越回了青春岁月，她开始穿衣
服，准备出门。

爸爸问她去哪里。
她羞涩地拿出情书，对他说：

“爸，肖正东约我。”
她把自己的老伴认成了爸爸。
爸爸煞有介事地拿过情书，对

妈妈说：“嗯，这小子字写得不错，
不过，约会不是今天，你看，这写的
是周六上午9点，明天才是周六。”

那天，爸爸带着妈妈去买了一
个儿童用的电话手表。

在自己的手机里为这个手表
开通了定位。
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第二天上午，爸爸亦步亦趋地

跟着妈妈去了公园。
快要到东门时，他提前跑了过

去，等在那里。
等到妈妈走到他眼前时，他急

切地迎上去。
“刘亚梅，你好。”
而他等到的，不是“肖正东，你

好。”
而是妈妈看着他的头顶，满眼

疑惑与心疼地问：“肖正东，你怎么
老成这样了？”

妈妈在爸爸充沛的爱里，无忧
无虑地做着那个冻龄的女子——
青春在握，爱情在侧，她可以随便
穿行至她人生中最幸福的时光。

她全然不知道，为了她这场真
实的穿越，爸爸付出了多少心血与
心计。

如果人生十苦，那么，亲爱的，
我来承担那最不易的部分。
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当我急切地询问他们约会的

结果时，爸爸表示一切都好。
他们一起在劳动公园的长椅

上，聊起了各自的工作，家人的状
况，妈妈甚至把自己小时候的糗事
都记了起来，分享给爸爸听。

他们一起看了电影，她还允许
爸爸牵了她的手。

说到最后，爸爸不无遗憾地
说：“我应该提前去把头发染染的，
失误失误。”

仅此一句，承包了我所有的泪
点。
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如今，是妈妈患病第15个年头

了。
就连她的医生都说，妈妈是他

所有病人当中，状态最好的一个。
她的病友中，有的人走了，有

的已经卧床，有的在护理院里，靠
着呼吸机毫无质量地活着。

好多人来向爸爸取经，问他是
怎么做到的？

每当此时，爸爸常常让他们失
望，他能说出来的是交流、倾听、关
注、陪伴……

这些常识，大家都懂，只是执
行起来，又有几人可以如铁律般雷
打不动。

妈妈前一天晚上说，明早想吃
鲜虾粥。

爸爸天不亮就跑起早市买来
活虾，熬了一个多小时，端到餐桌
上时，妈妈却哭闹着说：“我要吃煎
饺，你偏偏给我熬粥。”

于是，爸爸赶紧把粥端走，从
冰箱里拿出饺子，先煮后煎。

热腾腾地端上来时，还不忘诚
恳地道歉：“亚梅，对不起，最近记
性真是太差了。”

妈妈会在夜里两点，突然想找
她的妈妈，爸爸就陪着她，在黑夜
里漫无目的地走，直到她累了困
了，忘了这件事。

医生说，目前医学拿阿兹海默
症没有办法，但爸爸就是妈妈的靶
向特效药。

这也是这世间，唯一的限量
款。
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妈妈清醒的时候越来越少，有

一天，我也在家，正给妈妈梳头发。
妈妈看着正在做饭的爸爸说：

“老肖，如果病的是你多好，我想像
你照顾我这样，好好照顾照顾你。”

爸爸手里的锅铲停了下来。
他仰面朝天，努力逼退自己的

眼泪。
等到他平息好情绪，过来想跟

妈妈说点什么时，妈妈看着他，秒
变成另外一个人：“饭为什么还不
好？你是想饿死我吗？”

我问爸爸：真的不烦吗？真的
不厌倦吗？

我爸的回答是：“爸爸这辈子
没有什么成就，什么都马马虎虎，
但唯独在照顾你妈这件事情上，问
心无愧，无怨无悔。”

他说，妈妈给了他一个机会，
让他活出了自己想要样子。

这一生，至少有一件事，做得
足够出众。

19
有天晚上，妈妈破天荒地从夜

里九点半，一直睡到第二天早上 6
点，依然没有醒。

爸爸给我打电话，让我陪他一
起带妈妈去医院。

他担心妈妈的脑部出现了新
的病变，不然，她不可能突然如此
嗜睡。

检查结果表明，妈妈的病情没
有恶化，一切都还是老样子。

第二天晚上，妈妈又像从前一
样晨昏倒错，爸爸才如释重负。

他快乐地往双肩包里装着各
种出门必备的物品，牵着妈妈的
手，走向漫漫黑夜。

我在阳台上看着路灯把他们
的身影拖得那么长，心中想起沈从
文的那句话：

我们相爱一生，还是太短。
20
前几天看新闻，有位叔叔照顾

阿尔茨海默症老伴多年，他在视频
里说：“我要做老伴最后一个忘记
的人。”

此话，跟我爸在妈妈最初确诊
时说的，如出一辙。我把这条新闻
转给爸爸。我说：爸，在您面前，我
们谁都没有资格说不再相信爱情，
那是情感和行动上的懒惰。

爸妈，你们相爱一生，真的，太
短，太短。


